Pick Language

Melissa Harrison

Picture of UK winner Melissa Harrison

Melissa Harrison is the author of the novels Clay and At Hawthorn Time, which was shortlisted for the Costa Novel Award and longlisted for the Bailey’s Women’s Prize, and one work of non-fiction, Rain, which was longlisted for the Wainwright Prize. She is a nature writer, critic and columnist for The Times, the Financial Times and the Guardian, among others.

Winning Book

ALL AMONG THE BARLEY

ALL AMONG THE BARLEY is set in the autumn of 1933. It is the most beautiful autumn Edie Mather can remember, though the Great War still casts a shadow over the cornfields of her beloved home, Wych Farm. When charismatic, outspoken Constance FitzAllen arrives from London to write about fading rural traditions, she takes an interest in fourteen-year-old Edie, showing her a kindness she has never known before. But the older woman isn't quite what she seems. As harvest time approaches and pressures mount on the whole community, Edie must find a way to trust her instincts and save herself from disaster. Some of the great themes of English life are tackled here – class division, the patriarchy, folklore and psychosis, creeping fascism – but rather than being simply ticked off they are instead woven into the narrative with great subtlety and beauty. Themes covered are the changing face of farming, its effects on the natural world, the unrelenting demands and hard work of farming and the impact this has on relationships within farming families, traditional folklore and superstition, class divisions, patriarchy and patronage, injustice, treatment of mental illness, prejudice, bigotry and fascism, to name just a few – but there was never a moment when any of these felt either superfluous to the story or dominated the narrative. The ending is surprising, incredibly moving and befitting of a title of this quality.

All Among the Barley Cover

Publishing House

Phone No.: 
+44 (0)20 7631 5600
Organisation: 
Alexa von Hirschberg

Agent / Rights Director

Phone No.: 
+44 (0) 20 7221 3717
Email Address: 
Representative: 
Jenny Hewson

Excerpt

Darkness fell a little sooner now than it had done on the night of the village fete, but as I hurried along the field path towards Back lane there was still light left in the sky. A rich green aftermath had grown on great ley and over it a white owl floated, wings motionless, the disc of its face turned down to where tiny creatures doubtless crouched and shook. Home Field was invisible beyond a line of field maples and dog-roses on my right, but as I crossed into Greenleaze the view opened up to the stark corn stubble and the clump of alders, black as pitch against an opaline sky, that marked where the horse-pond was.

I stood a moment, my arms folded across my chest against the evening breeze, listening to a robin spill its plaintive song down from somewhere in the hedge. I couldn’t have said why, but I wanted to see the pond again; I wanted to stand on the bank where I had stood two weeks ago in the moonlight, utterly possessed by the conviction that I had to go in. It would only delay me by a few minutes, I calculated; and the soil was dry around the shorn wheat stalks and strewn with flints, so I did not think the earth would cling to my sandals.

I can’t rightly say what I was searching for there at the edge of the dark water; but what I found was Edmund’s body, flyblown and stinking, his breast torn open and his heart removed from its bloody cavity, his once-bright eyes picked out by crows.

As soon as I emerged from the cut onto the street I could hear Connie’s meeting. The Bell & Hare was rowdy with voices and hubbub, and there by the green, Elmbourne darkening around me, the sound of it brought me up short. But I couldn’t turn and walk home again, not now, for the discovery of Edmund’s body had left my blood singing strangely in my ears. Compulsively, I traced a witch-mark on the goose-bumped flesh of my hip.

I took a breath and let it out slowly. I knew there was likely a door at the back of the inn somewhere, but I didn’t dare try it; it seemed even worse to me to be caught trespassing in the private part of the inn than to risk making a spectacle of myself by going in where everyone could see. So, heart thumping, I crossed the road, thumbed down the iron latch and pushed open the door.

The air was hot and humid, and thick with the smell of hops and tobacco smoke. No-one turned to see me slip in, or seemed to feel the breath of night air I brought with me. I latched the door behind me and stood a moment to try to understand what was taking place.

All the tables in the tap-room on my left were taken, and men were standing between them, holding their mugs of beer; I had never seen the inn so full. I was glad to see some women at the tables: Elisabeth Allingham from Copdock, Mrs Godbold and one or two others. There was my father, red-faced at a corner table with grandfather next to him, and my stomach lurched as I saw Alf rose, laughing, on Father’s other side. Frank and Sid sat on stools with their backs toward me; none saw me, I felt sure, as I ducked back quickly and stood once again just inside the inn door.

The bar-room, on the right, had had its tables entirely removed, and all I could see at first were backs, so that for a moment it looked almost as though I had arrived late for church: jackets and waistcoats, shirtsleeves, a press of men. But unlike the reverent atmosphere in St Anne’s there was a loud clamour of voices, and it was clear that this was where the meeting itself was being held – or perhaps had been held, for nobody seemed to be making a speech. I realised that in delaying at home I had probably missed it, and that I might as well just slip out again and walk home.

But just then I heard Connie’s voice rising easily over the crowd and saw that she was standing in the entrance to the snug at the back, which was raised up a little by a step from the floor of the main bar-room. Six wormy, vertical timbers were all that remained of the snug’s long-gone stud wall, and she stood in the gap where once there must have been a door. I craned to see her between all the men’s heads; her height, and the step she stood on, gave her an advantage. She was wearing what looked like a shepherd’s smock, but in silk, tucked into a narrow grey skirt; her hair had been set into loose waves and was held at the side with a barrette adorned with a yellow oxlip. She looked wonderful.

‘Dear friends and neighbours, thank you again, and let me beg just one more moment of your time,’ she called out. She looked happy, perhaps almost tri-umphant, and as the hubbub died down, she gave one of her dazzling smiles.

‘You’ve been kind enough to listen as Mr Seton Ritter set out the great need in our country now for the Order of English Yeomanry, and explained a little to you about our beliefs and our aims. The Order is made up of honourable patriots, people like Hugo – like Mr Seton Ritter here – and myself, and growing numbers of farmers like your own George Mather, too: ordinary Englishmen who believe in progress and in fairness, who decry the enthronement of international money-lending, the centralisation of markets, and modern urban industrialism. People who are not afraid to question the high-handed edicts of the league of nations or the P.E.P., and who above all understand the irreplaceable value of our rural traditions, and wish to protect the health and the purity of our English soil.’

There was a rumble of assent from the crowd. Connie was doing rather well, I thought; it all seemed eminently sensible, though I wondered what the P.E.P. Was, and resolved to ask her later if I got the chance. It was a surprise to hear that Father had joined her club, or party, or whatever it was; I wondered if mother knew.

‘Many of you here belong to an agricultural union. The Order of English Yeomanry does not require that you give up these loyalties, for while there are important concerns to be raised about the evil of Bolshevism, we believe that the re-creation of a vigorous indigenous peasantry – one with a true stake in the future of this country – is by far the more pressing goal.

‘Therefore, if you have agreed with our speeches tonight, I would ask you to consider joining your neighbour George Mather in this, the local chapter of our order. The cost is a shilling; but tonight you need only give me your names. I shall be here until closing time – oh, and before I forget,’ she said, holding up a copy of a magazine, ‘I’ve more copies of our weekly publication here, The English Pioneer; it’s usually a penny, but tonight they’re free for you all to take away, so please help yourselves, if you haven’t taken one already. I write a regular piece in each issue myself, and I think you’ll agree it’s a good read for all the family.’

She grinned at us, said ‘thank you’ again, and sat down next to an elegantly dressed man in spectacles, who I presumed was Mr Seton Ritter; I recognised Mr Chalcott, her friend the photographer, in the snug too. But just as the roar of conversation began to swell again, a fair, stocky man shouldered his way up the step to the snug and turned to face the room. It was John.

‘I have something to say to you all, friends, if you’ll grant me a moment.’

Behind the bar the landlord folded his arms. There came a stillness now to the men’s backs such as hadn’t been there when Connie had been speaking, and again I was reminded of church.

‘We’ve seen a lot of Miss FitzAllen at Wych Farm this summer, and heard a lot about her ideas,’ he said. ‘In fact she’s become a regular fixture – out in the fields, too, where I’ll allow she’s been of some use. Now, you all know me for a fair man, and not one to speak out of turn. But I must say to you tonight that this woman is not all she seems.’

The inn was utterly silent; even the low murmur of conversation from the tap-room had stilled. I saw that Father and Sid rose had got up from their seats and were craning to see through into the public bar. By standing on tip-toe I could just about glimpse Connie’s face in the shadows behind John, wearing a fixed expression. I felt sick with embarrassment, and angry on her behalf.

‘Mr Seton Ritter here has talked to you tonight of patriotism, and duty to one’s countrymen, and the bonds of blood and soil. Now, I don’t hold with everything he’s said – not at all – but I believe him to be a man of honour. In the War he was Lieutenant-Colonel Seton Ritter, and he’s had the D.S.M. and the Military Cross. To my mind, he has taken the wrong course since then, but I respect him nonetheless.

‘Miss FitzAllen, however –’

Connie made as though to get up, but John simply turned and looked at her, and she sat back down again.

‘Our miss FitzAllen here spins a great yarn about her days in France as a V.A.D., but I’ve been asking around and from what I can make out she never even volunteered. Did you know that, Lieutenant-Colonel?’ he asked over his shoulder. ‘Or did she pull the wool over your eyes, too?

‘And there’s more!’ he continued, turning back to us and raising his voice over the sudden hubbub. ‘there’s something else you should know before you decide to throw your lot in with this order, or society, or whatever it is. A few weeks ago Constance FitzAllen took it upon herself to evict a family of indigents living over at Hullets for no reason that I can see other than that they were Jews – them being to her mind responsible for everything that’s wrong with the world these days. Well, I’ve news regarding that family. I was at a union meeting three days ago in Corwelby where all the talk was of a family called Adler not long arrived from our direction, the father carrying a girl by the name of Esther, four years old and no more than a bag of skin and bones. She were dead.’

I closed my eyes as voices roared and bodies surged around me. I felt as though I was floating; I knew I should find the door somewhere behind me and go out to get some air, but I couldn’t leave. I took a deep breath but it was of stale pipe-smoke and men’s sweat. John was wrong, that much was obvious. He was quite, quite wrong in everything he said.

‘Now, I don’t claim the right to tell you how to think, and so I won’t; there’s been enough of that manner of talk for one night,’ he continued. ‘All I’ll say is this: we cannot set our faces against change: it don’t do, it never has. Albert Mather is here tonight, the first and best man I ever took a wage from, and he taught me well. He allus said we must have change – we must have it! For the past is gone, and that’s just the way of it. Change allus comes, and all that falls to a man to decide is whether he’ll be part of it or not.’

‘But it’s change we’re wanting, man! Have you not listened, have you not heard a word –’

It was Father, pushing and shouldering his way through the crowd. I saw men turn, grinning; saw them part to let him through. The tenor of their attention had changed, and I could sense it; this was sport now, master against man. I saw one or two jostle him on purpose, saw men nudge one another and crane their necks ready to see the confrontation. I wanted to get Frank, but he was in the tap-room with the Rose boys and grandfather; I wondered if I should run home and fetch mother, but I knew it would take too long. And then it was too late.

John stood his ground as Father approached, only folding his arms. Connie, behind him in the snug, was standing; I could not see Mr Chalcott or the other man from where I was, but it seemed they had stayed in their seats.

Father stopped a few paces away from John, his red face full of choler. With the advantage the step gave John, they were about the same height, and I realised, with a wash of horror, that they might at any second actually come to blows.

‘Please God, no,’ I said out loud, although I hadn’t meant to. A big man near me turned; it was the wheelwright’s apprentice, a lad I had only ever glimpsed before in his leather apron hard at work among the half-built wagons or forging their wide iron tyres.

‘Well, if it in’t the famous Mather girl herself,’ he said now, and elbowed his companion. ‘Look who’s here!’

This is change!’ Father was shouting, pointing towards Connie. ‘This, John, this! We must rebuild the country, we must put our own kind first!’

Despite the confrontation, more men nearby were turning around to look at me; I felt their eyes on me, probing and keen. What had the wheelwright’s apprentice meant by ‘the famous Mather girl’?

‘This in’t change, man, it’s folly – dangerous folly, for all that.’

‘You speak against me, John Hurlock?’
‘In this matter, yes.’
‘You think you know better, that’s it. You allus have. And now you come in here, slinging mud about. Don’t matter if the woman were in the War or not, to my mind.’

‘No, I’ll wager it don’t – to a man who never served.’

Uproar then, the men rushing forward, something like joy surging through them and leaving me weightless and horrified and alone. I stumbled back a few paces, one hand seeking the inn door; I saw Frank, followed by Sid Rose, fighting to get to Father and John through the crowd; and then there on the floor was a discarded magazine, trampled by boots, an image of my face smiling idiotically out at me from the crumpled page.

 

(FR)

Ce soir-là, la nuit est tombée un peu plus tôt que lors de la fête du village. Tandis que je marchais à pas rapides sur le sentier en bordure du champ vers Back Lane, le ciel gardait encore un peu de clarté. Une herbe verte et foisonnante couvrait le vaste pâturage. Au-dessus, planait une chouette blanche, ailes immobiles, ses larges yeux ronds scrutant le moindre mouvement qui trahirait la présence de petites proies en train de ramper ou de se déplacer. Home Field était invisible une fois passés le bois d’érables et les buissons d’églantiers sur ma droite, mais en traversant pour rejoindre Greenleaze, la vue s’ouvrait vers les chaumes de maïs abrupts et les massifs d’aulnes noirs comme de l’ébène sous un ciel opalin, délimitant l’étang où les chevaux venaient boire.

Je me suis arrêtée un moment, les bras croisés sur la poitrine, face à la brise nocturne, écoutant le chant triste d’un rouge-gorge niché dans quelque haie. Sans vraiment savoir pourquoi, je voulais revoir l’étang; me tenir sur la rive, comme je l’avais fait deux semaines plus tôt sous le clair de lune, me sentant entièrement possédée du sentiment que je devais m’y jeter. Un détour de quelques minutes, pas plus. Le sol autour des tiges d’ajoncs était sec, parsemé de petits cailloux. La terre ne collerait pas à la semelle de mes sandales.

Difficile de dire ce que je cherchais, là, au bord de ces eaux sombres. J’ai quand même trouvé le corps d’Edmund, couvert de chiures de mouches et qui dégageait une odeur fétide. Son torse était grand ouvert, le cœur retiré de sa cavité remplie de sang. À force de les picorer, les corbeaux avaient fini par arracher ses yeux jadis clairs.

Aussitôt après avoir quitté le sentier pour retrouver la rue, j’ai tout de suite entendu les échos du meeting de Connie. Un vacarme de voix s’échappait de la taverne The Bell & Hare, et là, près des champs, alors que le village d’Elmbourne était déjà baigné de ténèbres, ce brouhaha a attisé ma curiosité. Impossible de retourner à la maison. Pas pour le moment en tout cas. Il faut dire que la découverte du corps d’Edmund, avec cette impression étrange que mon sang chantait dans mes oreilles, me prenait un peu au dépourvu. Machinalement, j’ai tracé une marque maléfique sur le contour de ma hanche en proie à la chair de poule.

J’ai inspiré, puis expiré lentement. Je me doutais qu’il devait bien y avoir une porte à l’arrière de la taverne, mais je n’osais pas chercher plus loin. L’impression qu’être prise en flagrant délit d’intrusion dans une partie privée de l’auberge serait bien pire que le risque de me donner en spectacle en utilisant l’entrée principale sous les yeux de tous. Le cœur battant, j’ai traversé la rue. J’ai baissé le loquet pour ouvrir la porte.

L’air était chaud et humide. Une lourde odeur de houblon et de fumée envahissait la pièce. Personne n’avait prêté attention à moi ni n’avait semblé sentir le courant d’air frais de la nuit qui m’avait accompagnée. J’ai remis le loquet en place et suis restée un moment immobile, essayant de comprendre ce qui se tramait.

Dans le bar, toutes les tables à ma gauche étaient occupées. Des hommes debout tenaient leur bock de bière à la main. Jamais je n’avais vu cet endroit aussi bondé. J’étais heureuse d’apercevoir quand même quelques femmes assises: Elisabeth Allingham de Copdock, Mme Godbold et deux ou trois autres. Mon père aussi était là, le visage rougeaud, attablé dans un coin avec mon grand-père. Je n’ai pu retenir un haut-le-cœur quand j’ai vu Alf qui riait à côté de papa. Frank et Sid étaient perchés sur des tabourets, dos à moi, si bien qu’ils ne me voyaient pas. Je suis vite retournée à l’abri de la porte d’entrée où je me suis sentie de nouveau en sécurité.

À droite, toutes les tables avaient été enlevées. Je ne voyais que des gens de dos, un peu comme si j’étais arrivée en retard à la messe: des blousons, des manteaux, des manches relevées, une foule masculine. Mais au lieu d’une ambiance de recueillement comme à St Anne, résonnait l’éclat sonore des voix. Le meeting se tenait bien à cet endroit. Il venait d’ailleurs peut-être même de s’achever car personne n’était en train de faire de discours. En traînant à la maison, j’avais fini par le manquer. Il valait peut-être mieux que je me glisse dehors et que je retourne sur mes pas.

À ce moment, j’ai entendu la voix de Connie qui s’élevait sans effort au-dessus de la foule. Elle se tenait à l’entrée de la petite loge dans l’arrière salle, rehaussée d’une marche par rapport à la pièce principale du bar. Tout ce qui restait du mur de la loge, c’étaient six poutres de bois vermoulues. Connie se tenait dans l’espace vide où jadis il y avait eu une porte. Sur la pointe des pieds, je tentais de la voir par-dessus toutes ces têtes d’hommes. Sa taille et le fait qu’elle soit sur un petit podium lui donnait un avantage. Elle portait une sorte de tablier de bergère en soie rentré dans une étroite jupe grise. Elle avait arrangé ses cheveux en longues mèches ondulantes, attachées d’une barrette ornée d’une primevère. Elle était superbe.

«Chers amis et chers voisins. Encore une fois merci. Accordez-moi encore juste un peu de votre temps, déclara-t-elle. Elle avait l’air contente, presque triomphante alors que le silence revenait peu à peu. Elle avait un sourire éblouissant.

Merci d’avoir bien voulu écouter M. Seton Ritter qui vous a exposé les raisons du besoin urgent qu’il y a pour notre pays de créer un Ordre de la Garde nationale et qui vous a aussi expliqué quels sont nos convictions et nos objectifs. L’Ordre accueille des patriotes honorables comme Hugo — comme M. Seton Ritter ici présent — et moi-même, ainsi qu’un nombre croissant de fermiers comme votre ami George Mather. Il accueille aussi des Anglais ordinaires qui croient dans le progrès et la justice, qui s’élèvent contre l’avènement des prêts bancaires internationaux, contre la centralisation des marchés et l’industrialisation urbaine moderne. Des gens qui n’ont pas peur de remettre en question les puissants édiles de la Société des Nations ou ceux du P.E.P., et qui, par-dessus tout, comprennent l’irremplaçable valeur de nos traditions rurales et souhaitent protéger le bien-être et la pureté de notre sol anglais.»

Un murmure d’approbation a parcouru la salle. Connie s’en sortait assez bien. Tout cela me semblait éminemment sensé. Je me demandais bien ce qu’était le P.E.P. Je lui demanderais plus tard quand j’en aurais l’occasion. J’avais été surprise de voir que Papa avait rejoint ce club ou ce parti, je ne savais pas au juste ce que c’était. Maman le savait-elle?

«Nombreux ici sont ceux qui sont déjà membres d’un syndicat agricole. Notre Ordre n’attend pas de vous que vous renonciez à cette appartenance. Car si des questions de haute importance doivent être abordées concernant la peste bolchévique, nous croyons que la résurrection d’un vigoureux mouvement paysan avec un intérêt réel pour l’avenir de ce pays, est un objectif bien plus pressant. C’est pourquoi, si vous approuvez ce qui a été dit ce soir, je vous invite à rejoindre notre voisin George Mather, qui est responsable de notre antenne locale. Il vous en coûtera un shilling. Ce soir cependant, nous nous limiterons à prendre vos noms. Je reste ici jusqu’à la fermeture. Oh, avant que je n’oublie, dit-elle en montrant un magazine. J’ai avec moi plusieurs exemplaires de notre publication hebdomadaire The English Pioneer. Le prix en est normalement d’un penny, mais ce soir, nous vous les offrons à tous gratuitement. Alors venez vous servir. Je pense que vous serez d’accord pour dire que ce magazine sera une lecture enrichissante pour toute la famille.»

Elle nous a souri, a encore remercié la salle, puis est allée s’asseoir à côté d’un homme habillé avec élégance qui portait des lunettes, sûrement M. Seton Ritter. J’ai reconnu M. Chalcott, son ami le photographe, lui aussi installé dans la loge. Mais, alors que le brouhaha des conversations reprenait de plus belle, un costaud aux cheveux blonds s’est frayé un chemin à coups d’épaules pour finalement rejoindre le pupitre et se tourner vers la salle. C’était John.

«J’ai quelque chose à vous dire, mes amis. Si vous voulez m’accorder un moment.»

Derrière le bar, le patron a croisé les bras. Le silence est retombé d’un coup sur les hommes que je voyais toujours de dos. Un silence plus grand que pour le discours de Connie. Ça m’a encore rappelé la messe.

«Cet été, on a beaucoup vu Mlle FitzAllen à la ferme de Wych. On a aussi beaucoup entendu parler de ses idées, a-t-il commencé. En fait, elle nous est devenue familière — même aux champs, où, c’est juste de le dire, elle nous a été parfois bien utile. Vous savez tous, n’est-ce pas, que je suis un homme droit et que je ne parle pas pour ne rien dire. Je dois donc vous dire ce soir que cette femme n’est pas celle que vous croyez.»

Aucun bruit dans la salle, le murmure même provenant du fond du bar s’était tu. J’ai vu Papa et Sid se lever de leurs chaises et tendre le cou pour observer la petite foule. Perchée sur la pointe des pieds, j’ai réussi à apercevoir le visage de Connie, expression figée, dans l’ombre derrière John. J’en étais malade pour elle et ressentais sa colère.

«Ce soir, M. Seton Ritter ici présent, vous a parlé de patriotisme, de devoir envers ses compatriotes, du lien de sang et de sol qui nous unit. Pour ma part, je ne suis pas d’accord avec tout ce qu’il a dit, loin s’en faut. Mais je le tiens pour un homme d’honneur. Pendant la guerre, il était le Lieutenant-colonel Seton Ritter et il a reçu la médaille de distinction pour service rendu et la croix de guerre. Pourtant d’après moi, il ne suit plus la bonne voie depuis. Cela dit, je le respecte.

Quant à Mlle FitzAllen...»

Connie a fait mine de se lever, mais John s’est tourné vers elle et l’a fait rasseoir d’un regard.

«Notre Mlle FitzAllen aime à s’enorgueillir de ses jours passés en France dans le détachement des auxiliaires volontaires. Pourtant, j’ai demandé autour de moi et d’après ma petite enquête, elle n’a jamais été volontaire. Vous le saviez, Colonel? a-t-il demandé en regardant par-dessus son épaule.

Ou est-ce qu’elle vous a berné, vous aussi?

Et ça n’est pas tout, continua-t-il. Il s’est retourné vers nous en élevant le ton de sa voix pour couvrir le vacarme qui envahissait de nouveau le bar. Il y a encore autre chose que vous devez savoir avant de vous donner corps et âme à cette ordre ou société ou je ne sais quoi. Il y a quelques semaines, Constance FitzAllen a pris seule l’initiative d’expulser une famille d’indigents qui vivait à Hullet. Pas de raison particulière, sauf qu’ils étaient juifs. Ces Juifs qu’elle rend responsables de tous les maux de notre monde d’aujourd’hui. Eh bien, j’ai des nouvelles de cette famille. Il y a trois jours, j’assistais à un meeting du syndicat à Corwelby. On ne parlait que de cette famille Adler à peine arrivée de chez nous. Le père portait une petite fille de quatre ans du nom d’Esther. Rien de plus qu’un sac d’os. Elle était morte.»

 

Je fermais les yeux. Un grondement de voix et une agitation montaient autour de moi. L’impression de flotter. Il fallait que je trouve la porte derrière moi pour sortir et respirer de l’air frais. Mais impossible de quitter cet endroit. J’ai pris une grande inspiration. J’ai seulement réussi à m’emplir les poumons de fumée sortie de pipes rances et de l’odeur d’hommes en sueur. John avait tort, évidemment. Il avait complètement tort. Sur toute la ligne.

«Voyez, je ne m’arroge pas le droit de vous dire ce que vous devez penser. Nous avons eu assez d’exemples de cela ce soir, a-t-il poursuivi. Tout ce que je dis, c’est qu’on ne peut pas résister au changement. Ça n’a jamais fonctionné. Albert Mather est parmi nous ce soir. Le premier et le meilleur homme qui m’ait donné un salaire. Et j’ai beaucoup appris de lui. Il disait toujours qu’on n’arrête pas le changement et qu’il faut aller avec. Parce que le passé est derrière nous, c’est dans l’ordre des choses. Le changement est inéluctable et c’est à nous de décider si on veut y participer ou non.

Mais ce que nous voulons, mon vieux. Tu n’as donc pas entendu un mot de ce qui a été dit?»

C’était la voix de mon père qui tentait de se frayer un passage à travers la foule. Des hommes se retournaient sur son passage en souriant, certains s’écartaient pour le laisser passer. Je sentais maintenant que le centre de leur attention venait de changer. Il y allait avoir du sport. La confrontation entre le maître et l’élève. Deux ou trois hommes l’ont délibérément bousculé, d’autres se poussaient et levaient la tête pour assister au duel. Je cherchais Frank, mais il était dans la salle avec les fils Rose et Grand-père. Peut-être devrais-je rentrer à la maison pour prévenir Maman? Non, ça prendrait trop de temps. Et puis c’était trop tard.

John n’a pas bougé à l’approche de Papa, se contentant de croiser les bras. Derrière, Connie se tenait debout dans la loge. Impossible d’apercevoir M. Chalcott ou quelqu’un d’autre de là où j’étais. Ils devaient tous être restés assis.

Papa s’est arrêté à quelques pas de John, le visage rouge de colère. Malgré l’avantage de l’estrade pour John, les deux avaient à peu de chose près la même taille. Je me suis soudain rendu compte avec horreur qu’ils pourraient en arriver aux mains à n’importe quel moment.

«Mon Dieu, non, ai-je crié malgré moi. Un costaud à côté s’est tourné vers moi. C’était l’apprenti charron. Un type que j’avais vu une fois avec son tablier en cuir. Un dur à l’ouvrage qui trimait parmi les wagons à moitié construits, forgeant leurs larges roues en acier.

Tiens, tiens. Ça ne serait pas la fameuse fille Mather? dit-il en donnant un coup de coude à son voisin. Regarde donc qui est avec nous.»

«Voilà le visage du changement, hurla Papa en montrant Connie du doigt. C’est celui-là, John, celui-là. Nous devons reconstruire notre pays et s’occuper d’abord des gens d’ici.»

Malgré cette apostrophe, de plus en plus d’hommes alentour braquaient leur regard vers moi. Je sentais leurs yeux sur moi, inquisiteurs et avides. Qu’est-ce que l’apprenti charron entendait donc par «la fameuse fille Mather»?

«Ça n’est pas le changement, mon vieux. C’est de la folie. De la folie dangereuse en plus.

— Tu oses me contredire, John Hurlock?

— Sur ce point, oui.

— Tu crois seulement tout savoir mieux que les autres, voilà tout. Tu as toujours été comme ça. Et maintenant, tu t’amènes ici pour répandre ton fumier. Qu’est-ce que ça peut bien faire qu’une femme ait fait la guerre ou non?

— Sûr que ça importe peu. Surtout pour quelqu’un qui n’a pas servi.»

Une effervescence s’est emparée de la foule. Les hommes se sont rués en avant avec une sorte de joie frénétique me laissant sans force, horrifiée et seule. J’ai reculé de quelques pas en titubant, cherchant la porte de l’auberge à tâtons. J’ai aperçu Frank et Sid Rose, qui bousculaient tout le monde pour rejoindre Papa et John. Et sur le sol, un magazine déchiré, piétiné par les bottes. Avec l’image de mon visage souriant comme une idiote sur une page froissée.

 

Translated from English by Dominique Le Meur.