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Avant-propos
Le Prix de Littérature de l’Union européenne (EUPL) a été créé par la Commission européenne 

en 2009 et vise à récompenser des talents nouveaux partout en Europe, ainsi qu’à encourager la 

circulation d’une littérature européenne vivante, reflet de son époque et de la nécessité de dépas-

ser les frontières nationales et linguistiques afin de nouer des liens entre citoyens européens et 

promouvoir le dialogue et le respect de la diversité culturelle. Cette littérature nous permet non 

seulement de mieux nous comprendre mais aussi de mieux saisir le monde qui nous entoure.

Ce prix est un exemple du soutien que nous apportons au secteur du livre et à la diversité 

culturelle et linguistique en Europe. En 2017 nous célébrons sa neuvième édition, avec la 

participation de 36 pays. 

Il n’est pas toujours facile pour les auteurs européens d’atteindre de nouveaux lecteurs en 

dehors de leurs pays d’origine. C’est pourquoi le programme Europe Créative soutient la traduc-

tion et la promotion d’œuvres littéraires européennes au-delà des frontières nationales. 

L’Union européenne joue un rôle considérable en la matière en donnant un coup de projecteur 

à des auteurs européens et en soutenant la traduction de leurs ouvrages. 

Par ce prix, nous souhaitons mettre l’accent sur la littérature européenne contemporaine et 

promouvoir la traduction, l’édition, la vente et la lecture d’œuvres non nationales, qui enri-

chissent le lecteur en lui offrant des perspectives nouvelles. 

De même, la traduction est fondamentale en ce qu’elle permet une plus large diffusion des 

œuvres littéraires et favorise la compréhension et le dialogue interculturels, qui sont si cruciaux 

dans le monde d’aujourd’hui. 

Je souhaite profiter de cette occasion pour souligner le travail considérable effectué par les 

trois partenaires du consortium qui organise ce prix, à savoir le Conseil des écrivains euro-

péens, la Fédération des éditeurs européens et la Fédération européenne et internationale 

des libraires. C’est grâce à leur action que les lauréats de ce prix sont promus dans un grand 

nombre de foires et salons du livre.

En 2017, la Francophonie est l’invitée d’honneur de la Foire de Francfort. On y célébrera le 

talent littéraire d’auteurs francophones du monde entier. Grâce à cette extraordinaire vitrine, 

les traductions, notamment vers l’allemand mais également vers de nombreuses autres 

langues, vont se multiplier. 

C’est dans ce contexte que les organisateurs du Prix de Littérature de l’Union européenne 

ont décidé de consacrer cet ouvrage aux quatre lauréates francophones. Ces quatre auteures, 

Emmanuelle Pagano, Laurence Plazenet, Isabelle Wéry et Gaëlle Josse, explorent dans leurs 

romans, les multiples facettes de cette diversité culturelle, qui est la grande richesse de notre 

continent. C’est en lisant les auteurs de nos voisins européens qu’il nous devient possible de 

mieux les connaître, de mieux les comprendre et finalement de mieux les apprécier. 

Je vous souhaite une bonne lecture en compagnie de nos auteures primées.

Martine Reicherts

Directrice générale, Éducation, jeunesse, sport et culture

Commission européenne 
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Emmanuelle Pagano

Les Adolescents troglodytes (2007)
The Cave teenagers

2009	 France

©Hélène Bamberger/P.O.L

Biography

Emmanuelle Pagano was born in Aveyron in September 1969. Today she lives in Ardèche, with 

her three children, born in April 1991, September 1995 and May 2003. She graduated in Fine 

Arts, and has conducted university research in the field of aesthetics in film and multimedia.

Synopsis

Adèle, the narrator and main protagonist of The Cave teenagers, was born with a male body but 

subsequently underwent surgery to become the woman she now is. The story relates how she 

returns to her home region and takes a job driving the local school bus. Two lakes are men-

tioned in the extract. One is an artificial lake under which now lies the farm where Adèle was 

born and spent her childhood, with her parents and her brother Axel. The other is a natural, 

volcanic lake where she often goes to spend time on her own. It is beside this lake that the 

extract opens.

Publishing House  Editions P.O.L
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Les Adolescents troglodytes 
Emmanuelle Pagano

Chapitre 1

Près du lac il y a un terre-plein où je peux me garer. Au bord un 
pommier. Les pommes pourries au sol passent sous les roues, 
s’y collent écrasées et molles. Je descends, j’en ramasse deux, 
mûres à point. Le jour se place, on y voit à peine, c’est bientôt 
l’heure, mais j’ai le temps de descendre. De cet espace, mon 
parking, on ne voit pas l’eau, mais le lac si, on voit bien que les 
arbres sont en creux, sont en vide au milieu. Les matins tôt le 
vide est plein de brumes. C’est le trou du lac, le lac, ma pause, 
ma mer, mon temps.

Je fais souvent cette pause entre mes trajets, avant, après.

On n’est pas vraiment en automne comme les pommes ne 
le savent pas, on est juste au début de septembre, le jour est 
encore matinal, mais la rentrée fait tomber des feuilles, ça tout 
le monde peut le voir, et mes chaussures sont toutes humides 
d’aube sur ce parking au-dessus de la forêt qui entoure le lac.

Bientôt le jour se fera très en retard, et je ne verrai mes 
grands que dans leur nuit.

Je m’approche des arbres plus bas, de cette doline d’embrun 
ou de rien. Je prends le sentier, ce bout de ligne que j’ai tracé 
toute seule, à force de passer patiemment, ou sans attendre, 
nerveuse, l’envie d’arriver vite à travers les ramures et le 
poudrin. Il descend presque insensiblement, avec des griffes 
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de branches, des froids humides, des odeurs d’eaux, et cer-
tains jours des sons lointains de castors, comme à la rivière 
quand j’étais tout petit. Des frottements qui s’échappent à 
mes pas, à ma mémoire.

Au bout de mon chemin il y a un bouleau pleureur, long, 
vieux, courbe, et sous lui mon abri, ovale, étroit, mais confor-
table. Je m’assois mais le lac, bavant froid entre ses racines, 
tout gris ou noir, est si bruyant malgré le calme en moi, 
malgré nos solitudes.

Il n’est jamais tranquille ce lac, c’est un cratère de maar 
sourd, aveugle aussi, un trou gris, au ressac sonore millé-
naire. Moins il y voit, moins on y voit, plus il fait son bordel, 
caverneux.

Le lac de la ferme du fond est tellement plus calme.

Au sol de mon bouleau le lac fait son bruit, permanent, un 
bruit qui me prend souvent bien avant d’arriver. Il me guide 
dans le jour encore tout maigre. Un bruit bas et plein, comme 
si le volcan mort ne l’était pas vraiment.

Je jouais souvent à mourir, quand j’étais petit garçon, je 
voulais qu’on me pleure. Je me pleurais tout seul, souvent près 
d’un arbre, dessous ou dessus, comme aujourd’hui dans mon 
bouleau pleureur, cachée par ses branches fines.

Je mange une des pommes, assise dans mon arbre femelle, 
les hanches pleines d’eau. Je dis ça, mais je n’ai jamais regardé. 
Je n’ai jamais pris de fleur de bouleau dans mes doigts pour 
l’ouvrir et savoir, d’ailleurs je suis pas la seule, je me demande 
bien qui s’ en préoccupe, du sexe des arbres. Je crois bien que 
le bouleau, c’est pas comme le saule, il a deux sexes, les fleurs 

Emmanuelle Pagano
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femelles sont plus en haut, sur des rameaux élevés. Je lève les 
yeux, mais je ne vois rien, ce n’est ni la saison ni le moment. Je 
ne vois rien qu’une pluie de ramures ternes, je ne vois que du 
blanc presque bleu, du bleu pâle sale et plongé dans sa tour-
bière. Il est plus pleureur encore, plus courbe et traînant qu’un 
saule. J’écarte les ramilles qui m’empêchent de voir la vase à 
mes pieds. Un mouvement lourd nous borde, et très vite ce 
sont les vagues profondes. Le lac absorbe toute la lumière, ne 
renvoie rien, ni regard ni visage, ni jour ou nuage. Je lance mon 
trognon, et je ne vois pas je ne devine même pas où il retombe. 
Mon bouleau est bleu comme tous les arbres autour du lac. Peu 
d’orangé, même en automne, à cause de la présence dominante, 
imposante, des conifères, pas de vert non plus en été à cause de 
la baille grise, presque noire, du volcan plein de vide d’eau. Pas 
de clarté ou si peu en hiver. Ici c’est mon espace bleu sombre. 
Les arbres ne sont pas traversés par les saisons, à peine noués 
par le temps et la flotte à force de décennies. Mon bouleau 
comme le reste est bleu, sali d’hématomes, sans feuille il prend 
le marine des épiceas, sans âge il prend la forme de l’eau, des 
larmes, se redresse un peu, avec les feuilles glabres, douces, il 
se fait border de mousses outremer, mais le lac ne déborde que 
sur lui-même, et mon bouleau se lave au même endroit à l’eau, à 
l’air du lac, et moi je suis assise en dessous. À l’étroit. Ma pause.

Je m’arrête là, parce que j’ai besoin du lac et de l’ombre pour 
me souvenir, pleurnicher sur ma mémoire comme une vieille. 
La mémoire, il faut la laver et la remplir tous les jours.

Je me cachais, j’allais chercher les coins comme ça, petit 
garçon, pour trier mes émotions, et ma mère criait mon nom 
tout près sans me voir, sa voix s’épaississait avant de s’éloi-
gner, revenir, repartir, et finir assez loin pour que je puisse me 
mettre enfin à penser.

Les Adolescents troglodytes
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Dans les bois, derrière la voix de ma mère, il y a des années, 
j’ai entendu une cloche tout près de ma cachette. Je me suis 
demandé ce qu’elle foutait là cette vache, si loin des premiers 
prés. J’ai cherché un peu en écartant les arbustes. Mais je 
cherchais trop haut. Soudain je l’ai vue, allongée, sa masse 
écrasante, vautrée dans les feuilles humides et fragiles, et de 
les voir sortir de là, de son corps énorme en tas sur la terre 
gonflée d’eau, ça me faisait mal. Mais c’était la vache la plus 
douloureuse de nous. C’était pas une des nôtres, ni des autres, 
aucune de toutes les vaches que je connaissais, et j’en connais-
sais vraiment beaucoup, des dizaines. Elle était blanche, sale, 
et souff lante, pleine de crampes, bruyante. Elle a voulu se lever 
à cause de moi mais j’ai su la calmer en posant ma main à côté 
de sa douleur. Appuyer juste ce qu’il faut. Les pieds tendus 
du veau dépassaient, contraints. La peau de la poche déchirée 
pendait vide. Trop tard, alors j’ai tiré comme un sourd (sourd 
à la voix encore présente de ma mère), avec toute ma force de 
gosse de huit ou neuf ans pour l’aider à vider son veau mort. 
Il était énorme, comme lourd, trop gros, un veau de hanches 
solides, un veau de concours. Mes bras glissaient de sang et de 
boue, de feuilles molles mortes. Je ne suis pas arrivé à le sortir. 
J’ai voulu courir prévenir quelqu’un, mais non, je n’étais pas 
sûr d’avoir bien fait. Je n’ai prévenu personne, j’entendais 
à nouveau mon prénom dans la voix de ma mère et j’ai eu 
peur de me faire engueuler. Je suis revenu pas trop vite vers 
la ferme, en essayant de diluer l’émotion qui me tressait des 
frissons de partout. J’aurais pu chiper la vêleuse, mais je ne 
savais pas m’en servir et transporter ce truc immense, plus 
haut que moi, c’était pas possible. Je réf léchissais, je traînais.

Ma mère avait l’air ennuyée à cause des habits sales de 
forêt. Elle s’est agenouillée pour me dire je vais pas te gronder, 
j’aime bien quand tu joues dans les bois, mais fais attention 

Emmanuelle Pagano
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s’il te plaît, je vais pas m’en sortir pour faire sécher le linge 
avec ce temps.

Le temps chez ma mère ça voulait dire la bruine, la brume, 
le temps qu’il faisait toujours là-bas mouillé, à la ferme du 
fond, la pluie, le brouillard ou la neige, ou même la pluie, le 
brouillard et la neige, mélangés par le vent, le brouillard fait 
de neige pure à cause de la tourmente, mais aussi tout le temps 
qu’il faut pour le linge, le ménage et tout ça. Elle nous répé-
tait vous ne savez pas tout le temps que ça prend et c’est déjà 
l’heure de la traite, ton père a besoin d’aide à l’étable, Axel, et 
toi, viens m’aider avec le panier s’il te plaît.

Je prenais une poignée du panier, ma mère l’autre, et on 
montait au grenier.

Personne n’a jamais parlé d’une vache venue vêler, et mourir, 
pourrir dans les bois de vers chez nous. Je sais comment ça 
sent vite, les grosses bêtes mortes, mais personne n’a rien dit. 
Ni moi.

Je l’avais peut-être rêvé, pour m’inventer une excuse, une 
raison à mes salissures, à mes émotions, une raison pour moi 
tout seul.

Je me demande si le lac artificiel en recouvrant mon 
enfance, a remonté ces corps, ou ce qu’il en restait. À moi il 
m’en reste le souvenir de tout cet effort de sang et de boue, 
de feuilles mortes avec lesquelles je me suis frotté et mouché 
après, en pleurant.

Je pleurais beaucoup petit, souvent, et je ne savais pas 
pourquoi.

Les Adolescents troglodytes
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Je me suis mise à pleurer pareil, abondamment, après mon 
opération, quand le premier sentiment au réveil c’était une 
douleur tellement grande qu’elle débordait de mon vagin à vif 
et tout neuf jusqu’au ventre de ma mère. J’étais dans les vapes, 
sous morphine, et je retournais mes souvenirs dans tous les 
sens. Je portais à bout de bras le corps lourd du veau mort. 
Je rouvrais les yeux. Et c’était le fœtus si léger, tout étroit 
dans mes petites mains de petit garçon effrayé, effrayé par ce 
bébé minuscule, inachevé, par tout ce sang sorti, et l’écho des 
f laques encore à sortir, par les cris de mon père qui me disait 
lâche ça, en appuyant de toutes ses forces sur le bassin de ma 
mère pour essayer stupidement d’arrêter l’hémorragie. Elle 
avait déjà lâché prise, vidée. On habitait trop loin de l’hôpital, 
et ma mère avait dit laisse à mon frère qui voulait appeler les 
pompiers, je sais comment on fait, tu sais bien, c’est pas la 
première fois, de toute façon ça tourmente trop.

Sous morphine, et sous la douleur qu’elle calmait si mal, 
je voyais les deux corps, le veau large et mon petit frère, mon 
petit fœtus violet, nager vivants dans les eaux du lac. Le veau 
trop massif a coulé. Le petit bout, mon petit frère, ma petite 
sœur, était comme bercé de gestes sous- marins, il remon-
tait, j’approchais une main dans mon délire, je touchais un 
bras porté, une jambe menue et bleuie à la surface, une épaule 
légère et creuse comme du bois f lotté.

Je n’aurai jamais d’enfant, c’était ce que répétait mon frère, 
si tu fais ça, tu n’auras jamais d’enfant. Je venais de faire ça, 
oui, et c’était tant pis, tant mieux, si je n’aurai jamais d’enfant.

Les bleus d’eaux et d’arbres, ce ne sont pas les mêmes, mais 
à l’ombre du lac on ne peut pas les séparer.

Emmanuelle Pagano
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The Cave teenagers
Emmanuelle Pagano

Translated from the French by Liam Hayes  

Chapter 1

Close to the lake there’s open ground where I can park. At 
the edge of it, an apple-tree. The rotten apples on the ground 
stick to the tyres that crush them to pulp. I get out and pick 
two that are perfectly ripe. The sun is rising, there is barely 
any light. I’ll have to go soon but I have enough the time to get 
out. From here you can’t see the water but you know the lake 
is there, beyond the chimera of trees. In the early morning the 
broad air is full of mist. This is the lake’s own space, the lake 
that is my sea, my time.

I often stop here between runs, before or after.

Though the apples don’t know it, it’s not yet really autumn, 
it’s just the beginning of September, still early morning, but 
going back to school makes the leaves fall, everyone can see 
that, and my shoes are wet with morning dew on the carpark 
above the forest that surrounds the lake.

Soon the days will shorten and I will only see the older chil-
dren in the dark of the morning or the dark of the afternoon.

I go down, through the fine drizzle, towards the trees 
farther below. I could be walking out of a kind of noth-
ingness. I follow the path that I myself opened, sometimes 
moving slowly along, sometimes hurrying, keen, wanting to 
get there fast through the boughs and misty haze. The path 
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slopes gently, branches scratching you as you descend. There 
are pockets of cold wet air and the smell of water, and some 
days the sound of beavers in the distance, like along the river 
when I was small. From my footsteps, from my memory, 
sounds break and fade.

Where the path ends there’s a weeping birch, tall, old, 
bowed. Underneath it, that’s my shelter, an oval space, con-
fined, snug. I sit down but the lake, oozing coldly up between 
the roots, all grey or black, is so loud despite my inner calm, 
despite the loneliness we share.

It is never quiet this crater-lake though it is deaf and blind, a 
grey void, breaking like an immemorial wave. The less it sees, 
the less visible it becomes. Its loud commotion echoes round.

The lake of the drowned farm is so much more calm.

In the ground under my birch the lake makes its sound, 
continuous, a sound that often grabs me even before I arrive. 
It guides me in the wakening day. It is a low, full sound, as if 
the sleeping volcano was not sleeping at all.

When I was little I often played at being dead. I wanted to 
be mourned. I mourned for myself, often up a tree, or under 
a tree, like today in my weeping birch, hidden by its slender 
branches.

I eat one of the apples, sitting on my female tree, her hips 
full with water. I say that but I have never looked. I’ve never 
taken a birch f lower in my fingers to open it and see. I can’t be 
the only one not to do that. I wonder whose job it is to know 
what sex a tree is. I’m pretty sure that the birch is not like the 
willow, that it is bisexual, with the female f lowers high up, in 

Emmanuelle Pagano
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the higher branches. I look upwards but I see nothing. This 
is not the right moment or the right season. I see nothing but 
a rain of dull foliage, nothing but a white that is almost blue, 
pale dirty blue sinking into the boggy ground. This birch 
is even more of a weeper, more bent and drooping, than a 
willow. I push aside the twigs that obscure the mud at my 
feet. Some heavy movement stirs all around and suddenly 
you sense deep waves. The lake absorbs the light entirely, 
gives nothing back, not a look not a face, nothing of the day, 
nothing of the clouds. I chuck away the apple-core and do not 
see, cannot even guess, where it lands. My birch is blue like 
all the other trees around the lake. The leaves scarcely turn 
brown even in autumn because of the dark, brooding pres-
ence of conifers and in summer there is no green either under 
the grey emptiness of the dry crater. In winter there is little 
or no light. This is my dark, blue space. The seasons do not 
change these trees, time and rain barely touch them. My birch 
is blue like the surroundings, dirtied by bruises. Bare, she 
takes on the navy-blue of spruce trees. Ageless, she takes the 
form of water, of tears. She rights herself a little when her soft, 
smooth leaves unfold, veiling her in ultramarine. But the lake 
stays always within itself while my birch bathes in lake-water, 
breathes lake-air and I am sitting, confined, underneath it, in 
my place of respite.

I stop here because I need the lake and the shade in order to 
remember. To remember, and cry alone like the old. Memory 
– it must be tended to, renewed, every day.

I used to hide, I used to seek out corners when I was a little 
boy, where I could untangle my motions, and my mother, 
close by, called my name but didn’t see me, her voice growing 

The Cave teenagers
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louder and then fading, coming back and going away again 
and at last far enough away for me to finally concentrate on 
my thoughts.

Once, years ago, in the woods I heard, behind my mother’s 
voice, the sound of a bell right next to my hiding place. I won-
dered what on earth that cow was doing so far away from the 
pastures. I poked around for a while pushing back bushes to 
find her. But I was looking too high up. Then suddenly I saw 
her, stretched out, her crushing mass thrown down in a heap 
amid the wet, fragile leaves and the calf ’s legs emerging. The 
sight of her great swollen body gave me pain.

But of the two of us it was the cow that suffered more. It 
wasn’t one of ours, nor one of the many cows that I knew, and 
I knew lots of them, dozens. She was white, dirty, and gasping 
for breath, wracked with pain and moaning loudly. At the 
sight of me she tried to rise but I managed to calm her by 
placing my hand on her, beside where the pain was. I applied 
just the right pressure. The calf ’s stiff legs stuck out, wedged 
tight. The torn placenta hung open and empty. It was too late, 
but I pulled anyway, not heeding my mother’s voice which 
I could still hear, I pulled with all the strength of an eight 
or nine-year-old to help relieve her of her dead calf. It was 
huge, heavy, too big, solidly built, worthy of an agricultural 
show. My arms glistened with blood and mud, with limp dead 
leaves. But it was no use. I wanted to run and tell someone, 
but no, I wasn’t sure that I’d done the right thing. I didn’t go. 
I heard again my mother calling my name and I was afraid 
that I would be in for it. I went back to the farm, taking my 
time, wanting to get over the emotion that made me shiver all 
over. I could have borrowed the calving jack without anyone 
knowing but I didn’t know how I could carry such a huge 

Emmanuelle Pagano
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instrument. It was bigger than myself. Impossible. I tried to 
think, I lingered, unable to decide what to do.

I thought my mother was angry because of my clothes 
being dirty from the forest, but she knelt down to tell me she 
wasn’t going to scold me, that she liked it when I played in the 
woods, but would I please be careful because she would not be 
able to get the washing dry with the weather the way it was.

For my mother the weather meant drizzles and mists, the 
abiding wetness of that place, the farm on the valley f loor, 
rain, fog, and snow recurring endlessly, sometimes all mixed 
together by the wind. When fog freezes in a gale it makes the 
purest snow. For her the weather was all about getting the 
washing and housework done. She told us again, you don’t 
know how much time it takes and it’s already milking time, 
your father needs help in the cowshed Axel, and you, come 
and help me with the basket.

I took one handle of the basket, my mother the other and 
we went up to the loft.

Nobody ever spoke about a cow that came to calve, and die, 
and rot in our woods. I know how quickly big beasts start to 
stink after they die, but nobody said anything. Neither did I.

Maybe I dreamt it to give myself an excuse, a justification 
for the bad things I’d done, for my emotions, a justification 
for myself alone.

I wonder whether the artificial lake brought the animals’ 
bodies, or what remained of them, to the surface when it closed 
over my childhood. For me, I still have the memory of all that 
effort of blood and mud, and of the dead leaves with which I 
rubbed myself down and blew my nose in, all the time in tears.

The Cave teenagers
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I cried a lot when I was little, often, and I did not know why.

I broke down in the same way after my operation when the 
first sensation I had when I woke up was a searing pain that 
seemed to go all the way from my completely new vagina back 
to my mother’s womb. I was in a daze, under morphine, and I 
went over and over my memories from every angle. I carried 
at arms’ length the calf ’s heavy, dead body. When I opened 
my eyes again it had become an ever-so-light fœtus, all snug 
in the little hands of a small scared little boy, scared of this 
miniscule baby, not fully formed, its blood all over the place 
and still more of it waiting to f low, and scared by my father 
shouting at me to drop it while he pushed with all his strength 
against my mother’s pelvis in a hopeless attempt to stop the 
bleeding.

She had already let go, given up. We lived too far from the 
hospital and my mother had said no when my brother wanted 
to call the fire-brigade. I know what I’m doing, she said, you 
know that, it’s not my first time and anyway there’s no point.

Under morphine and the pain it failed to relieve I saw the 
two corpses, the great calf and my little brother, my little 
purple fœtus, both alive, swimming in the waters of the lake. 
Then the calf sank and the little creature, my tiny little brother, 
my tiny little sister, cradled by the deep moving water, rose 
upwards and I reached out in my delirium and touched a tiny 
arm, a slender leg blue with cold, a shoulder light and f limsy 
as a scrap of f loating wood.

You will never have a child if you have that operation, was 
what my brother was saying over and over, you will never 
have a child if you do that. But that’s what I’d just done and 
for good or ill I would never have a child.

Emmanuelle Pagano
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The water and the surrounding trees are different shades 
of blue, and they each endure alone. But in the shadow of the 
lake you cannot tell them apart.

The Cave teenagers
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Synopsis

Mlle Louise Catherine d’Albrecht is only fifteen-years-old when she meets love. She lost her 

mother and her father brought her up sternly, with no physical display of affection, while anon-

ymously spoiling her with presents.

Monsieur de Ramon, her tutor, arouses her first physical flutters and becomes her secret lover. 

At first, Louise is tormented by her feelings but she ends up giving herself, body and soul, to the 

man who seduced her. When her father forces her to leave the city to return back to the country, 

Louise is looked after by her young aunt, the austere Mlle d’Ambricourt.

Later, back in Paris, she hopes her lover will find her again, but he fails to return. Full of anxiety 

and piety, she dedicates her life to her studies and writes her first book. Thanks to this book 

and her words, Monsieur de Ramon comes back to her. They give their love to each other, an 

absolute love, until Monsieur de Ramon, feeling old and not worthy of his lover’s brightness, 

decides to leave her while she is pregnant. Later, tragedy strikes when she loses her six-year old 

daughter, and she sinks into a lonely life, full of memories of her lover and haunting desires. She 

has a one-way correspondence with her lover, finishing her life in asceticism, sharpened by the 

ghost of desire and hastening her end by curing victims of an epidemic.
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L’amour seul 
Laurence Plazenet

1. 

Elle avait quinze ans. Elle en paraissait moins. 

Elle vivait à l’écart. 

2. 

Quand sa femme était morte, Monsieur d’Albrecht avait 
refusé de s’écarter du corps qu’elle avait déserté. Il était resté 
agenouillé, ses mains jointes à celles de son épouse. Il n’écou-
tait pas les prières des prêtres ni les objurgations de ses domes-
tiques. Il regardait les paupières closes de Madame d’Albrecht. 
En esprit, il les baisait ; dans la nuit de leur chambre, il cares-
sait ses seins. C’était troquer une obscurité pour une autre. 

Deux grands cierges disposés de chaque côté du lit met-
taient à peine une lueur sur ce dernier conciliabule. 

Son fils vint parler à Monsieur d’Albrecht. Le jeune homme 
ne se sentait guère le droit de prononcer les remontrances 
qu’on lui avait dites. Il se tenait gauchement, les yeux rivés sur 
le cadavre de sa mère. Le veuf l’ignora. Le garçon attendit un 
moment, puis il sortit. 

La nuit passa. 

Au matin, on mena sa petite fille à Monsieur d’Albrecht. 
Elle marchait à peine. Ses joues étaient roses. Elle ne le diver-
tit pas. Il se leva d’abord avec un mouvement de colère. Puis, 
il s’immobilisa et il demeura glacé devant l’enfant. Il trouvait 
qu’elle ressemblait à Madame d’Albrecht d’une façon qui le 
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saisissait. Elle entrouvrait les lèvres de la même manière. Ses 
cils battaient à la même vitesse. L’intensité noire des pupilles 
qu’ils abritaient était identique. La fillette avait éclaté en san-
glots. Il avait ordonné, dans un souff le, la bouche sèche, qu’on 
l’ôtât de sa vue. 

Monsieur d’Albrecht était un homme plein de morgue, 
très instruit, taciturne. Il fuit sa fille. Il commanda qu’elle 
habitât un corps de logis éloigné de celui où il se tenait lui-
même et qu’elle ne parût nulle part. Il restait des semaines, 
des mois parfois, sans la rencontrer. Un jour d’été, dix ans 
plus tard, il raccompagnait des hôtes jusqu’à la première cour 
de sa maison, il entendit à sa gauche, venant d’une galerie sus-
pendue, une voix dont l’intonation était la même qui, toutes 
les nuits, résonnait encore à ses oreilles. Son ciel se voila. Il 
fut secoué d’un tremblement. Il gémit. Il fit venir la coupable 
devant lui. Il la surplombait entièrement. Il voyait la piqûre 
au sommet de sa coiffe. Il ne trouvait pas ses mots. Les autres 
le dévisageaient. Il se reprit. Sa colère était immense. Il eût 
voulu battre celle dont les lèvres avaient laissé échapper ce 
son, ravivant jusqu’à l’extase le tourment qu’il croyait dissi-
muler au monde. 

En cachette, il la comblait. 

Il lui faisait tailler des robes de brocart ; au lobe de ses oreilles, 
il suspendait des perles que la Reine avait désirées. Il lui donna 
un livre rempli d’annotations de la main de Pétrarque. Elle fut 
malade et les médecins désespérèrent de la sauver. II ne la visita 
point. Quand on lui dit qu’elle avait réchappé, il lui porta des 
mules brodées qui venaient de Chine et où étaient cousus des 
diamants. Elle dormait. Il déposa les souliers sans la réveiller 
sur une chaise basse au pied de son lit. 

Laurence Plazenet 
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L’amour seul 

Mademoiselle d’Albrecht grandit entre sa nourrice, des 
domestiques qu’elle intimidait et le prêtre qui l’entendait en 
confession. Dans cette solitude, à peine bougeait-elle, ses jupes 
bruissaient comme un vol d’oiseau ; la honte la transperçait. 

Son bonheur était dans les livres. 

Toutes les filles de sa famille étaient bien élevées. Elles étaient 
si belles qu’il leur fallait beaucoup d’esprit pour se garder d’être 
vaines et sensibles aux hommes. Louise-Catherine savait le 
latin, le grec, l’hébreu, l’araméen. Elle avait aussi appris l’ita-
lien, l’espagnol et le portugais, qui sont des langues de poètes. 
Elle déchiffrait l’arabe. Elle aimait les écritures étrangères, les 
proses rudes et difficiles. Elle regrettait de n’avoir jamais été 
rompue aux mathématiques, aux astres, à toutes les sciences qui 
requièrent une application que l’apprentissage des langues et des 
textes n’exigeait pas d’elle. Dans ce dialogue avec l’inconnu, elle 
s’éprouvait. Il lui arrivait d’entendre, en lisant, une rumeur qui 
montait d’elle, bien qu’elle fût incapable d’y repérer un discours 
intelligible et qu’elle soupçonnât que ce pouvait n’être qu’une 
simple respiration. Elle était attentive, cependant, à son retour. 
Elle concevait à ce moment une espèce de joie, vive, brûlante, 
pareille à un surenchérissement de route sa personne. 

Le goût qu’elle avait de la musique, des voix quand elles 
délaissent la parole pour le chant, frôlait la passion. 

Elle allait aux messes basses. 

Elle redoutait d’aimer Dieu impurement. 

Elle méditait les histoires des saints. On leur coupait les 
mains. On tranchait leurs langues. Leurs pudeurs étaient 
déchirées, leurs attachements violés. Ils provoquaient encore 
leurs bourreaux. L’insolence était dans leur bouche jusqu’aux 
chagrins, le grand repli des mortifications. D’autres partaient 
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se taire entre des montagnes de sable. Ils se nichaient sur des 
colonnes. Ils pleuraient après Dieu. Tant de désordre pour du 
recueillement la fascinait. 

Elle s’ennuyait. Elle avait le vertige de tout ce qu’elle igno-
rait et qu’elle imaginait qu’elle était vouée à ignorer. 

Violente, elle haïssait la violence. 

Elle tenait en honneur la chasteté et la tolérance. 

3. 

Ce fut un éblouissement. 

Il s’exprimait avec des inf lexions étrangères dont la gravité 
faisait ressortir, soudain, la suspension du débit, l’allégement 
du ton, la concentration du sens dans les mots qu’il employait. 
Son front était haut, la figure allongée, la barbe sombre et 
fournie. Une raie séparait ses cheveux en deux massifs qui 
retombaient de chaque côté de la tête, belle, intelligente. Les 
lèvres, fines, avaient un air de sévérité. Il donnait un senti-
ment de réserve et de force. La jeune fille nota les plis hori-
zontaux au-dessus des sourcils, ceux qui coupaient le visage 
entre les ailes du nez et les commissures de la bouche. Les 
yeux étaient clairs, leur expression pénétrante. Il l’observait. 

Il se tenait près de son père ; tous les deux lui faisaient face. 
Elle s’inclina, le buste raide. Le contre-jour accentua l’ovale 
des traits, l’étroitesse du corps et des mains.

Elle s’interrogea sur ce qu’elle voyait dans son regard : de 
la moquerie, de la convoitise, une connaissance d’elle absolue.

Ils furent un long moment sans détourner leurs yeux, 
presque sans ciller. 

Laurence Plazenet 
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Il la désira dans l’instant. Parce qu’elle était interdite et 
qu’il était improbable qu’elle s’intéressât à lui, parce qu’elle 
était vierge et qu’elle rougirait quand il la mettrait nue. Elle 
pleurerait peut-être lorsqu’il la toucherait. Ce spectacle serait 
le plus beau des plaisirs. 

Aguscin Ramôn y Cordoba salua son élève. 

4. 

Elle connut le visage de son amour. 

L’amour seul 
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Love Alone 
Laurence Plazenet

Translated from the French by Jessica Alexander 

1.

She was fifteen years old. She seemed younger. She lived 
detached from the rest.

2.

After his wife died, Monsieur d’Albrecht had refused to 
relinquish the body she had abandoned. He had remained 
kneeling, his wife’s hands in his own. He ignored both the 
priests’ prayers and the rebukes of his servants. He watched 
Madame d’Albrecht’s closed eyelids. In spirit, he kissed them; 
in the twilight of their room, he caressed her bosom. It was the 
substitution of one obscurity for another. Two large candles 
burning on either side of the bed faintly illumined this final 
tryst.

Monsieur d’Albrecht’s son came to speak with him. The 
young man felt in no position to utter the reprimands he 
was to convey. He stood gracelessly, his eyes riveted on his 
mother’s corpse. The widower ignored him. The boy waited a 
moment, then withdrew.

The night passed.

In the morning, Monsieur d’Albrecht’s daughter was 
brought to see him. She was hardly walking. Her cheeks were 
pink. She did not entertain him. First he rose angrily. Then he 
froze and remained immobile before the child. He was struck 
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by the resemblance she bore to Madame d’Albrecht. She parted 
her lips in the same way. Her lashes blinked at the same speed. 
The intense black of the eyes they sheltered was identical. The 
little girl had burst into tears. In one breath, his mouth dry, he 
had commanded that she be removed from his sight.

Monsieur d’Albrecht was a man full of hubris, well-
educated, taciturn. He f led his daughter. He insisted that she 
reside in quarters far from those he inhabited himself and that 
she appear nowhere. He went weeks, sometimes even months, 
without seeing her. One summer day ten years later, while 
walking guests back to the first courtyard of his residence, 
he heard, on his left and coming from a hanging veranda, a 
voice whose contours echoed those that still rang in his ears 
night after night. A fog descended. A shiver ran through him. 
He shuddered. He ordered the culprit brought before him. He 
towered above her. He could see the hollow at the top of her 
coiffure. He was unable to find words. The others stared at 
him. He pulled himself together. His fury was incalculable. 
He would have liked to strike she whose lips had spilt this 
sound and revived, nearly to the point of ecstasy, the torment 
he believed hidden from the world.

In secret, he pampered her.

He had brocade dresses fashioned for her; from her ear-
lobes he hung pearls the Queen had coveted. He gave her 
a book whose margins were crowded with notes written in 
Petrarch’s own hand. She fell ill and the doctors lost hope 
of saving her. He did not come to see her, not once. When 
he was told that she was recovering, he brought her embroi-
dered scuffs that came from China and were stitched with 
diamonds. She was sleeping. Without waking her, he left the 
slippers on an ottoman at the foot of her bed.

Love Alone
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Mademoiselle d’Albrecht grew up in the spaces between 
her nursemaid, the servants she intimidated, and the priest 
who heard her confessions. In this solitude, with her slightest 
movement, her skirts would rustle like the f light of a bird; she 
was transfixed by shame.

Her happiness lived in books. 

All the women in her family were well-mannered. Their 
beauty required sharp wits to prevent them from growing 
conceited and susceptible to men’s charms. Louise-Catherine 
knew Latin, Greek, Hebrew, and Aramaic. She had also learned 
Italian, Spanish, and Portuguese – the tongues of poets. She 
could puzzle out Arabic. She loved foreign scripts, the diffi-
cult and rugged prose. She regretted having never been well-
versed in mathematics, the stars, and all the sciences which 
demanded an assiduity that the acquisition of languages 
and texts had not required of her. In this dialogue with the 
unknown, she tested herself. Sometimes, when reading, she 
would hear a murmur rising from within, although she was 
incapable of identifying anything intelligible in it and sus-
pected it might be nothing more than her own breath. Never-
theless, she listened attentively for its return. In this moment 
she experienced a kind of joy – acute, ardent, comparable to 
an eclipsing of her entire person.

Her taste for music, voices abandoning word for song, was 
akin to passion.

She went to low mass.

She feared her love for God was impure.

She contemplated the histories of the saints. Their hands 
were severed. Their tongues were cut out. Their honor was 
shredded and their attachments ravaged. Still they provoked 

Laurence Plazenet
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Love Alone

those who tortured them. Their mouths were filled with inso-
lence until they were lost to penitence, those deep folds ren-
dered with self-privation. Others left, fell silent among oceans 
of sand. They nestled atop pillars. They begged for God. So 
much disorder on which to meditate fascinated her.

She lost interest. All that she did not know and imagined 
she was fated to never know made her dizzy.

Violent herself, she hated violence.

She prized virtue and tolerance.

3.

It was pure bedazzlement.

He spoke with a foreign inf lection whose gravitas would 
educe, suddenly, a break in the stream of speech, a softening 
of his tone, a concentrating of sense in his words. His fore-
head was long, his face elliptical, his beard dark and thick. A 
part separated his hair into two massifs that settled on either 
side of his face, itself beautiful and intelligent. His lips, deli-
cate, wore an air of seriousness. His mien suggested reticence 
and intensity. The young girl took in the horizontal creases 
above his eyebrows and those that divided his countenance 
between the sides of his nose and the corners of his mouth. 
His eyes were clear, their gaze penetrating. He watched her.

He stood near her father; the two men faced her. She bowed 
with a stiff chest. The light shining from behind accentu-
ated the oval of her features, the straight line of her body and 
hands.

She asked herself what she was seeing in his gaze: mockery, 
lust, absolute knowledge of herself.
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For a long moment, neither turned away, hardly blinked.

He desired her instantly. Because she was forbidden and 
because it was unlikely that she was interested in him, because 
she was chaste and would blush when he stripped her nude. 
She might cry when he touched her. This sight would be the 
utmost of pleasures.

Agustín Ramón y Cordoba greeted his student.

4.

She saw the face of her love.

Laurence Plazenet 
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Synopsis

Marilyn Turkey writes a novel. Ever since her childhood, she has been fascinated by romantic 

encounters and inhabited by ideas of duos, complicity, pacts, “love undertakings” and amica-

ble partnerships. While she is writing this novel, she revisits fragments of her life and becomes 

immersed in the memories of her intimate and explicit encounters.

Marilyn Deboned is a road-movie in three acts: the first act when she is aged between six and 

eight, the second part as a young adult and the third act in the “here and now”. It’s the story of 

an exploration and a digression. What are the diverse forms in which love is embodied? What 

is this crazy thing that suddenly brings together two creatures for a unique moment? Marilyn’s 

exploration knows no limits. She searches everywhere she feels like, including the world of 

humans, the world of animals, and the world of plants. Her unusual approach leads her into side 

paths, ravines, and unexplored corners of existence, experiencing life, “in all its splendour and 

all its rawness”. 
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Marilyn Désossée
Isabelle Wéry

MON AMOUR,

De la douceur de mes 6-8 ans,
Je t’écris cette première lettre.
Je ne te connais pas encore.
Je ne t’ai jamais vu.
Tu ne te doutes même pas que j’existe.
Mais moi, je veille sur nous.
Je pense à nous.
Je me prépare à t’aimer.
À te marier.
Et à te donner mon corps parfait de femme.
Je t’adore,

Marilyn Turkey.

MON AMOUR,

Soyons clairs.

Je veux une grande robe blanche de mariée.

Dessous, je porterai un body de dentelle blanche qui 
moulera mon corps parfait de femme. Oui, une espèce de tout 
juste au corps, un peu comme celui que je porte au cours de 
gymnastique. Mais celui du cours de gym, je le hais. Il rentre 
dans mes fesses, et mes jambes de cochon sont complètement 
nues. Face à mes 2 guiboles à vif, j’ai beaucoup de mal à faire 
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la roue, le grand écart, les cumulets ; toujours sous ma vue, 
elles m’empêtrent mes mouvements, ma concentration dans 
un méli-mélo corporel anarchique, battement d’ailes boudins 
blancs. Pourquoi suis-je obligée de montrer à la classe entière 
ces parties de mon corps que je te réserve ?…

Pour l’body de dentelle blanche, la sensation sera bien 
différente. Et puis, d’ici à notre mariage, je n’aurai plus mes 
jambes de cochon ; pour l’instant, je suis encore un morceau 
de pâte plasticine ingrate, sans queue ni tête, mais attends de 
voir, Mon Amour, de voir la suite…

La seule question que je me pose, c’est pour le riz.

J’ai bien observé le riz au mariage de Tante Poupy… Le riz, 
elle en avait partout jusqu’au trou du but, je suis sûre. T’ima-
gines la nuit d’noces qu’elle a dû passer avec tous ces grains 
collés, incorporés à son fond de teint, sous ses ongles incar-
nés, et qui sait, oui, peut-être un tout petit grain de rien di 
tout osut s’infiltrer là où l’on ne doit pas aller ! Oh, le vulgaire 
grain de l’Oncle Bent dans sa boîte orange… Qui se faufile au 
plus doux de toi-même le plus beau jour de ta vie.

Tu vois, je veux être claire avec toi.

Je réf léchis beaucoup.

Le hasard n’aura aucune emprise sur la perfection de notre 
amour.

Marilyn T.

Isabelle Wéry
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Marilyn Désossée

Une autre lettre : MA MAISON

Tu sais ce que c’est une « tranche milanaise » ?

Tu confonds pas avec « escalope milanaise », hein ?

Non. Une tranche milanaise, c’est un gâteau de glace d’Italy 
qui a 3 goûts différents.

3 étages, 3 parfums et un sommet parsemé d’éclats de noi-
settes sucrées.

C’est vraiment délicieux. Je la mange parfois au restaurant 
des Italyens.

Ben ma maison, c’est une tranche milanaise : 3 étages, 3 
parfums et un toit plat où les oiseaux-noisettes viennent se 
déposer.

Alors :

PREMIER ÉTAGE,

C’est la cave, le garage et la buanderie.

Et pour le parfum, ça pue un peu partout. À cause des 
eaux des égouts de tous ces tuyaux boyaux qui transpercent 
le bide de ma maison. On dit que dans les tuyauteries, il y a 
des serpents qui vivent. On dit que c’est arrivé près de chez 
moi, qu’un serpent est venu lécher les fesses de quelqu’un assis 
sur le pot du WC. Tu imagines ?… Alors moi quand je suis 
là peinarde au fond de mon bain, je ne sais pas comment ce 
qui peut m’arriver. Ce qui incontournablement doit arriver. 
Ce qui m’ARRIVERA, puisque je ne suis PAS comme tout le 
monde et que quelque chose d’important VA m’arriver. Je le 
sens. Je le sais.

Dans la buanderie, 
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Il y a un congélateur, une machine à laver le linge, un orgue.

Je sais jouer de l’orgue. De toute façon, faire de la musique, 
c’est ultra simple : il suffit de mettre les doigts aux bons 
endroits et aux bons moments. Pour quelqu’un d’assez ponc-
tuel et précis comme je, c’est donc assez facile. Et de l’orgue, 
j’en joue. Surtout l’Ave de Maria. Suis douée pour. C’est vrai. 
Quand j’en joue, même les poissons du congélateur sont trou-
blés. Je dirais même, impressionnés. Une majesté musicale 
jaillit de cet orguelet noir et blanc – qui pue lui aussi, une 
odeur de bouche mal aérée – et éclate en pétards d’émotions 
trifouillant âme et corps de tout ce qui est en vie. Et l’Ave de 
Maria, c’est puissant hein. Il paraît que c’est un truc de la reli-
gion. Alors mon père m’a dit : « Tu vois que la religion a aussi 
ses bons côtés ! » Et ça m’a troublée. De vrai. Parce que moi 
j’étais devenue contre la religion. Et je ne VEUX PAS faire 
ma communion. À cause du curé. Dans l’église, il dit des his-
toires qui me donnent envie de pleurer, et quand je pleure, je 
deviens encore plus faible, et là l’curé, il peut me faire gober 
tout ce qu’il veut tant j’ai besoin de croire en quelque chose 
qui me rassure. Oh c’est une lutte interne. Et puis quand il 
faut toujours être gentille même avec ceux qui sont méchants 
avec nous… C’est dur quoi ! Ça m’emmerde, ça franchement. 
Je devrais donner mon stylo préféré à mon frère quand il 
m’énerve ?  !  ! Mais non. Des claques oui. Au frère, au curé ! 
Œil pour œil dent pour dent, et je garde mon stylo, et va jouer 
avec tes autos ! Tête d’hydrocéphale va ! 

Oui. « TÊTE D’HYDROCÉPHALE ».

Si les eaux font gonfler les tuyauteries du 1er étage, l’eau 
fait aussi gonfler la tête de mon frère. Pauv’ tout petit, i n’a pas 
d’chance. C’est le médecin qui a dit à ma mère que « l’enfant 
a une grosse tête ». J’ai bien vu que ma mère n’a pas du tout 
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apprécié. Moi, j’ai observé mon frère sous toutes ses coutures-
jointures, j’ai rien décelé d’anormal. Alors oui, sa tête est bien 
grosse, mais ça fait pas f lotchflotch hein comme une bouée 
remplie d’eau. Et mon frère pisse normal, pleure normal, bave 
normal, sue. Mais si le médecin l’a dit…

Mais moi, du tréfonds de la buanderie, j’éructe mes Ave 
de Maria à la face des 3 étages de ma maison. Et la musique 
adoucit les demeures… Ma musique adoucit mes sueurs… Ma 
musique plane dans la tête comme un albatros…

« 8. 9. 8. 6. 8. 9. 8. 6. 11. 9… »

Mon Amour,

Quand tu me tiendras dans tes bras, ce sera fort.

Tu embrasseras de toute ta longueur mon corps de femme…

Ta chair scotchera à la mienne

Comme guimauve.

Nous serons bien.

Un essaim de baisers rouges galopera de par ma nuque ;

Au cœur de tes oreilles gambadera ma grammaire mystère 

Que tu n’y comprendras que goutte,

Et je te dirai :

« Cherche, mon petit, cherche ce que je te dis. »

Ton visage ravi tourmenté

Se secouera de petites convulsions divines.

Nous serons bien.

Des élixirs f loraux rempliront nos verres.

Marilyn Désossée
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Ta patte de droite versera, goutte à goutte, les précieux nectars

Au fond de mon bec…

Si je pose ma main ? Si je dépose ma main… Si je la…

Au palpitant de ta gorge… Je… je… je.

Putain. Putain.

AU SECOND ÉTAGE,

Il y a la cuisine.

(Elle est à ce second étage, ce que ma lingette est…)

En haut du meuble haut, des revues automobiles.

Photos de femmes dans autos rouges.

Bocal poisson rouge sur plan de travail.

Son frère, l’autre qui est déjà mort, il s’est suicidé.

Du bocal, hors, il a sauté.

Écrasé au sol comme un jaune d’œuf rouge.

J’ai pleuré.

Le canari aussi est mort.

Échappé de sa cage, on a tenté de le rattraper et a cassé son cou.

Cou cassé.

Mort l’oiseau.

Jaune aussi.

Comme le poisson-œuf.

Je me prépare du thé anglais.

Avec du lait de vache. J’ai trouvé LA cup of tea de mon 
livre d’apprentissage de l’anglais au fin fond d’une armoire ; 

Isabelle Wéry
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tasse oubliée, ovni-tasse anachronique au milieu des tasses 
à café banales banales. Là, ma cup of tea exhumée de son 
oubliette, je l’ai fourrée d’eau parfumée à l’herbe et de lait. De 
lait de vache ben oui. Doucement brunâtre, le liquide s’est fait 
âcre. Alors, j’ai rêvé toutes les Angledesterres, tous les « Yes 
with pleasure », toutes les îles britains peuplées de corbeaux 
noirs-on-dit, j’ai rêvé les nuits de Noël aux dindes truffées, les 
gâteaux à la menthe et chocolats à l’orange…

« Is Mrs Smith home ?

– No, she’s dead. In the little kitchen. 

– Colonel Moutard, where is Colonel Moutard ?  ?  ! »

Quand ma mère arrive, je la pistolette du regard qu’elle me 
porte à mon thé et à mon Britain qu’elle n’y comprend que 
dalle. Le lait, le citron, parfum herbacé et âcre… No Mummy, 
je n’ai pas pris de coke, d’héro ou d’champigno… Citron est 
pour tea. Lemon tea. Milk tea. Do iou understood. She can’t. 
She cooks. Pure cooking. Pure home.

Le chat est mort lui aussi.

Dur, tout dur, je l’ai touché. C’est moi qui l’ai trouvé. 
Couché dans sa barquette comme les restes d’une sardine 
dans son alu.

Alors, je suis là, avec mon mort sur l’estomac. Et qu’est-
ce que tu veux faire avec ce corps durci comme pain rassis. 
Tu restes là, devant lui, tu as juste envie de comprendre d’où 
ça vient ? où ça part ? et c’est quoi en premier ? Alors, tu lui 
fourres un doigt dans l’panpanculcul au minou, juste pour 
faire thermomètre, voir si c’est toujours chaud dans le tunnel. 
Puis, tu penses qu’il est mort tout solitaire le chat. Tu vérifies 
s’il avait terminé ou non sa platée. Tu sens s’il pue pas trop.

Puis tu pleures.

Marilyn Désossée
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Un temps.

Puis tu te demandes ce qu’on va en faire.

Quand la mère arrive, elle met la bête dans la poubelle.

Mon frère et moi, on se rebelle. On sort l’animal du trou 
d’plastic et on le remet au jour.

On l’enterre.

Comme les reines. Comme les chefs d’état. Comme le Roi 
des Belges. 

On le fait. En grandes pompes. 

Mon frère tient son lapin de tissu et regarde le chat de mort.

On sent, l’un et l’autre, que nous vivons un moment 
déterminant.

Et la vie tourne. 

La vie va, et se taisent les minous, les lapins mous.

L’enterrement effectué, j’embarque mon vélo à vif sur les 
routes.

Oh Mon Amour,

Mon vélo, je l’aime surtout quand on part en piknik, Coraly 
et moi.

On pédale pédale jusqu’à l’autre bout de l’existence, on 
s’arrête un peu, on sort nos victuailles à même le sol, on 
mange et s’envole.

Coraly est mon amie rigolote. Avec elle, on peut rêver. Elle 
dessine hyper bien et son père est architecte. Elle a une grande 
sœur, un grand frère. Les 2, ils la protègent fort leur Coraly. 

Isabelle Wéry
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Mmmmmmmmmh envie d’une grande sœur moi aussi. Le 
frère, il a une voiture sport rouge décapotable. Elle est minus 
comme un suppositoire, mais elle file vite que l’éclair au fond 
des nuits. Il est pas très sympa le frère, et ma mère veut pas 
que j’aille dans la voiture. Parfois il gueule même qu’il a dû 
chercher Coraly partout et que sûrement il préférerait avoir 
la paix et aller aux filles. Moi, il ne me regarde pas. C’est un 
adulte.

Coraly a aussi un petit chien de conna blonde, un toutou à 
nœud sur le crâne je le hais. Je le hais qu’elle l’embrasse même 
avec la langue et moi pas et quand il dort entre elle et moi 
quand je reste à dormir là-bas je lui pince fort les tasticulettes 
qu’il comprenne qu’il pue entre elle et moi qu’il s’en aille…

Non, Mon Amour,

Tu n’es pas dans ce chien.

Où es-tu Mon Amour ?

Marilyn Désossée
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Marilyn Deboned
Isabelle Wéry

Translated from the French by Astrid Howard  

MY LOVE,

From the sweetness of my 6-8 years,
I write this first letter to you.
I do not yet know you.
I have never seen you.
You do not even know that I exist.
But me, I am watching out for us.
I am thinking about us.
I am preparing myself to love you.
To marry you.
And to give my perfect woman’s body to you.
I adore you.

Marilyn Turkey.

MY LOVE,

Let’s be clear.

I want a big white wedding dress.

Underneath, I will wear a white lace leotard that will cling 
to my perfect woman’s body. Yes, a sort of xtra second skin, 
a little like the one that I wear in gym class. But I hate the 
one from gym class. It bunches up in my bum, and my piggy 
legs are completely naked. Confronted with my legs in the 
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air, I find it very difficult to do a cartwheel, the splits, somer-
saults; always in my sight, they entangle my movements, my 
concentration in an anarchistic bodily mix-up, in a f luttering 
of white sausage wings. Why am I obliged to show the whole 
class the parts of my body that I am saving for you?…

As to the white lace leotard, the sensation will be com-
pletely different. And then, by the time we get married, I 
won’t have these piggy legs any more; for the moment, I am 
still an ungrateful piece of plasticine, without head or tail, but 
wait and see, My Love, wait and see what is to come…

The only question I have is about the rice.

I carefully observed the rice at Aunt Poupy’s wedding… 
There was rice everywhere even in the brown hole, I’m sure. 
Can you imagine the wedding night she must have had with 
all those grains of rice stuck, incorporated into her make-
up, under her ingrown nails, and who knows, yes, perhaps 
a tinynyny little grain that dared to infiltrate there where it 
shouldn’t have! Oh, vulgar little grain of Uncle Bent’s in its 
orange box… Which slips into the softest part of yourself on 
the most beautiful day of your life.

You see, I want to be clear with you.

I think a lot.

Chance will have no impact on the perfection of our love.

Marilyn T.

Marilyn Deboned
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Another letter: MY HOUSE

Do you know what a “Neapolitan ice cream” is?

Don’t confuse it with “Neapolitan Opera”, huh?

No. A Neapolitan ice cream is an ice cream cake from 
Italya which has three different tastes.

3 f loors, 3 f lavours, its top sprinkled with sugared hazelnut 
bits.

It’s really delicious. Sometimes, I eat it in restaurants for 
Italyans.

Well, my house is like a Neapolitan ice cream: 3 f loors, 3 
f lavours and a f lat roof where the nut-birds alight.

So:

First Floor,

The basement, the garage and the laundry room.

As to the f lavour, it stinks, everywhere. Because of the drain 
water in all the hose-pipes that pierce the belly of my house. 
They say that there are snakes that live in the pipes. They say 
that it happened in my neighbourhood that a snake came and 
licked the bum of someone who was sitting on the pot. Can 
you believe that… ? Well, when I’m lying cushy in my bath, 
I don’t know how what could happen to me. What unavoid-
ably will happen to me. It WILL HAPPEN to me because I am 
NOT like everyone else and something important IS GOING 
to happen to me. I can feel it. I know it.

In the laundry room,

There is a freezer, a washing machine, an organ.

Isabelle Wéry
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I know how to play the organ. Anyhow, to make music is 
super easy: you just have to put your fingers in the right places 
at the right times. For someone who is fairly punctual and 
precise like I, it is thus relatively easy. And so, I play the organ. 
Especially the Ave of Maria. I’m made for it. It’s true. When I 
play it, even the fish in the freezer are troubled. I would even 
say, impressed. A musical majesty comes out of this black and 
white organette – which also stinks, like a musty mouth – and 
explodes with fireworks of emotion playing with the body 
and soul of all that is alive. And the Ave of Maria, it’s power-
ful, you know. Apparently, it’s a religious thing. So my father 
said, “You see, religion also has its good sides!” That confused 
me. It’s true. Because I’d turned against religion. And I DO 
NOT want to make my confirmation. Because of the priest. In 
church, he tells stories that make me want to cry, and when I 
cry, I become even weaker and then the priest, he can make 
me swallow anything he wants because I need so much to 
believe in something that reassures me. Oh, it’s an internal 
fight. And then you always have to be kind even to those who 
are mean to you… It’s hard! It pisses me off, frankly. I should 
give my favourite pen to my brother when he’s bugging me? 
No way. Punch him, yeah. My brother and the priest. An eye 
for an eye, a tooth for a tooth, I’ll keep my pen, and you go 
play with your cars! Hydrocephalus head!

Yes. “HYDROCEPHALUS HEAD”.

If the water makes the pipes on the first f loor swell, the 
water also makes my brother’s head swell. Poor li’l guy, he’s 
so unlucky. It was the doctor who said to my mother that 
“the child has a big head.” I could see that my mother didn’t 
like that at all. Me, I have examined my brother along all his 
suture-seams, and I have not seen anything abnormal. Yes, 
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his head is very big, but it doesn’t go swish-swosh, huh, like 
a buoy filled with water. And my brother pisses normal, cries 
normal, drools normal, sweats. But if the doctor said…

And me, in the bowels of the laundry room, I belch forth 
my Ave of Marias in the face of the 3 f loors of my house. And 
the music soothes the savage breasts… My music soothes my 
savage sweats… My music f loats in the head like an albatross…

“8. 9. 8. 6. 8. 9. 8. 6. 11. 9…”

My Love,

When you will clasp me in your arms, it will be magnificent.

The whole length of your body will embrace my woman’s 
forms…

Your f lesh will stick to mine

Like marshmallow taffy.

It will be good.

A swarm of red kisses will gallop around my neck;

In the inner recesses of your ears, my mysterious grammar 
will gambol

Of which you will understand nothing,

And I will say to you,

“Search, my boy, search for what I am saying to you.”

Your delighted, tormented face

Will shake with divine little convulsions.

It will be good.

Floral elixirs will fill our glasses.
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Your right paw will pour, drop by drop, the precious nectars

Deep into my gullet…

If I put my hand? If I put my hand on… If I put it…

On the throbbing of your throat… I… I… I… 

Fuck. Fuck.

ON THE SECOND FLOOR,

The kitchen.

(It is to this second f loor, what my panties are to…)

High on the high kitchen cabinet, car magazines.

Photos of women in red cars.

Goldfish bowl on the counter top.

His brother, the one who is already dead, he committed 
suicide.

Out of the bowl, he jumped.

Squashed on the f loor like a red yellow yolk.

I cried.

The canary is also dead.

Escaped from its cage, we tried to catch it and broke its neck.

Broken neck.

Bird dead.

Also yellow.

Like the fish-yolk.

I prepare myself some English tea.
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With cow’s milk. I found THE “cup of tea” from my “How 
to Learn English” book at the back of a cupboard; forgotten 
cup, anachronistic ufo-cup in the middle of the common, 
common coffee cups. There, my “cup of tea” exhumed from 
its forgotten corner, I filled it with water f lavoured with the 
herb and milk. Cow’s milk, yes. Gently brown, the liquid 
became bitter. Then I dreamed all the Anglesmen, all the 
“Yeswithpleasure”, all the Britains isles peopled with black 
crows they say, I dreamed the Christmas nights with stuffed 
turkeys, mint cakes and chocolates with orange…

“Is Mrs. Smith home?”

“No, she’s dead. In the little kitchen.”

“Colonel Mustard, where is Colonel Mustard? ? !”

When my mother arrives, I gun her down with the look she 
gives my tea and my Britain that she doesn’t understand at all. 
The milk, the lemon, the smell herbaceous and bitter… No, 
Mummy, I didn’t take coke, or hero, or ‘shrooms… Lemon is 
for tea. Lemon tea. Milk tea. Do iou understood. She can’t. 
She cooks. Pure cooking. Pure home.

The cat is also dead.

Hard, very hard, I touched it. I was the one who found 
it. Lying in its basket like the remains of a sardine in its 
tin.

So, there I am with my dead lying in the pit of my stomach. 
And what do you want to do with this body hardened like 
stale bread. You sit there, in front of it, all you want to do is to 
understand where does it come from? Where does it go? What 
was it in the beginning? Then you stick your finger in the 
pussy’s bumbum, just to do like a thermometer, see if it’s still 
warm inside the tunnel. Then you think, he died all alone,  
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the cat. You check if he finished his food or not. You can smell 
that he doesn’t stink too much.

Then you cry.

Time passes.

Then you wonder what’s going to be done with him.

When your mother arrives, she puts the animal in the 
trash bin.

My brother and I, we rebel. We take the animal out of the 
plastic hole and we bring him back into the light of day.

We bury him.

Like the queens. Like the heads of state. Like the King of 
the Belgians.

We do it. With great ceremony.

My brother holds his cloth rabbit and looks at the dead cat.

We feel, both of us, that we are living a decisive moment.

And life goes on.

Life goes on and silences the pussycats and the limp rabbits.

The burial done, I take my bike by storm onto the road.

Oh My Love,

My bike, I like it best of all when we go on a piknik, Coraly 
and me.

We pedal pedal till the other end of existence, we stop for a 
little while, we put our victuals on the ground, we eat and f ly.
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Coraly is my funny friend. With her, you can dream. She 
draws super well and her father is an architect. She has a big 
sister, a big brother. Both of them do everything to protect 
their Coraly. Mmmmmmmmmh I want a big sister too. The 
brother, he has a red convertible sports car. It is as mini as an 
enema, but it speeds lightening into deep night. He is not very 
nice, her brother, and my mother doesn’t want me to go in 
his car. Sometimes he screams that he had to look for Coraly 
everywhere and that surely he would prefer to be left in peace 
and go with girls. Me, he doesn’t even see me. He’s an adult.

Coraly also has a little blond bimbo’s dog, a doggy with a 
bow on its head I hate it. I hate it that she kisses him with her 
tongue and not me and when he is sleeping between her and 
me when I sleep over I pinch his tasticulettes hard so that he 
knows that he stinks between me and her so that he will go 
away…

No, My Love,

You are not in this dog.

Where are you My Love?
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Le dernier gardien d’Ellis Island 
Gaëlle Josse

Pendant quarante-cinq années –  j’ai eu le temps de les 
compter –, j’ai vu passer ces hommes, ces femmes, ces enfants, 
dignes et égarés dans leurs vêtements les plus convenables, 
dans leur sueur, leur fatigue, leurs regards perdus, essayant de 
comprendre une langue dont ils ne savaient pas un mot, avec 
leurs rêves posés là au milieu de leurs bagages. Des malles, 
des cantines, des paniers, des valises, des sacs, des tapis, des 
couvertures, et à l’intérieur tout ce qui reste d’une vie d’avant, 
celle qu’ils ont quittée, et qu’ils doivent, pour ne pas l’oublier, 
garder dans un lieu fermé au plus profond de leur cœur afin 
de ne pas céder au déchirement des séparations, à la douleur 
de se souvenir des visages qu’ils ne reverront jamais. Il faut 
avancer, s’adapter à une autre vie, à une autre langue, à d’autres 
gestes, à d’autres habitudes, à d’autres nourritures, à un autre 
climat. Apprendre, apprendre vite et ne pas se retourner. Je ne 
sais pas si pour la plupart d’entre eux le rêve s’est accompli, 
ou s’ils ont brutalement été jetés dans un quotidien qui valait 
à peine celui qu’ils avaient fui. Trop tard pour y penser, leur 
exil est sans retour.

Je me souviens de ce jour, il y a de nombreuses années main-
tenant, où le sens de quelques phrases, inscrites en moi depuis 
l’enfance, m’a été révélé en un instant, un peu à la façon d’un 
objet que l’on croit inutile, mais que l’on garde sans savoir 
pourquoi au fond d’une poche, et qui un jour montre son 
utilité.
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Sur les bords des f leuves de Babylone,
nous étions assis et nous pleurions,
en nous souvenant de Sion.

Aux saules de la contrée
nous avions suspendu nos harpes.

Là, nos vainqueurs nous demandaient des chants,
et nos oppresseurs de la joie :
Chantez-nous quelques-uns des cantiques de Sion !

Comment chanterions-nous les cantiques de l’Éternel
sur une terre étrangère ?

Ce psaume de l’exil m’est revenu en mémoire avec une éton-
nante précision, de façon abrupte, et j’ai eu l’impression de 
heurter en pleine nuit un obstacle dans un couloir, et de me 
souvenir alors de sa présence. L’office du dimanche, quand 
j’étais enfant. J’entends encore la voix du révérend Hackson, 
silhouette de moineau dans sa robe noire, démarche sacca-
dée, gestes heurtés, et sa voix hésitante, engourdie au fond 
de sa poitrine, un peu plus affermie à chaque phrase, jusqu’à 
devenir un f lot, une houle dont je doutais chaque fois qu’elle 
puisse un jour finir. Dans le froid de l’hiver, dans le temple 
mal chauffé, les cheveux encore humides du récurage du 
dimanche matin, engoncé dans une veste qui me semblait 
rétrécir chaque semaine, je n’attendais que la fin de l’office, 
puis la fin du déjeuner familial avec sa rituelle tourte au bœuf, 
pour pouvoir aller jouer au base-ball. Les mots de ce psaume 
me demeuraient incompréhensibles.

En fait de fleuves, je ne connaissais guère que l’Hudson, indus-
trieux et gris, et je ne voyais pas comment suspendre des harpes 
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à des saules inexistants. J’avais tout au plus la vague image des 
sucres d’orge accrochés aux branches du sapin de Noël que 
mes parents faisaient l’effort de dresser pour moi chaque année 
dans notre étroite pièce de séjour. Et si la terre d’exode était un 
désert, je ne voyais pas comment des fleuves pouvaient alors 
s’y trouver. Les paroles bibliques ne m’atteignaient guère et je 
me suis empressé d’abandonner la fréquentation du temple dès 
que j’ai pu me soustraire à cette exigence dominicale. Il faut 
croire que les mots creusent parfois des galeries souterraines, 
mystérieuses, et que ce que l’on croit enfoui, oublié ou perdu 
à jamais, ne demande qu’à ressurgir au moment le plus inat-
tendu. Ils nous saisissent au col, et on n’y peut rien. À Ellis, les 
harpes s’étaient tues. Je l’avais enfin compris.

Le temps s’est figé ici, tous sont allés vers leur vie, je suis resté 
à la mienne, ici à quai, spectateur de ces destinées multiples, 
témoin de ces heures ou de ces jours de passage qui ont défi-
nitivement changé le visage de leur existence. Welcome to 
America ! L’attente anxieuse de la bénédiction, de l’acte de 
baptême, du laissez-passer, du certificat d’aptitude à devenir 
américain, à la vie, à la mort. Et s’ouvre la Porte d’or… Pour 
beaucoup, elle n’aura été qu’un portail grinçant et ils n’auront 
cessé de l’embellir pour les générations à venir. Car aucun 
miracle ne les attendait ici, sauf celui dont ils seraient les seuls 
artisans. Un travail dur et mal payé dans le meilleur des cas, 
un logement insalubre et bruyant, mais la liberté, et la possi-
bilité d’un nouveau départ.

Toutes ces scènes se sont déroulées ici, dans ces espaces amé-
nagés entre les quatre tourelles d’angle du bâtiment d’accueil, 
avec leur habillage de briques et de surfaces blanches alter-
nées, avec leurs clochetons en forme de bulbe, dont j’imagine 
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qu’à beaucoup, elles ont rappelé les clochers de leurs terres 
natales. Pour le reste, nous sommes cernés d’eau, de verre et 
de métal. Nous n’avons pas d’autre horizon.

11 heures, ce soir.

Avec le temps, le rôle du centre a évolué, tout comme le mien, 
au gré des responsabilités que j’ai exercées ici. J’ai été simple 
employé, chargé d’orienter les f lux humains d’immigrants à 
leur arrivée, lorsqu’ils descendaient avec leurs paquets de la 
barge ou du ferry les transbordant depuis Battery Park, à la 
pointe sud de Manhattan où accostaient les bateaux, libérant 
tout d’abord les passagers des première et deuxième classes 
avec leurs papiers en règle, déjà vérifiés à bord, les hommes 
en pardessus à col de fourrure et les femmes en chapeaux à 
voilette et souliers fins.

Ma connaissance de tous les rouages, de la disposition précise 
des lieux, les quelques propositions que j’ai pu faire pour en 
améliorer le fonctionnement, la constance et la vigilance dont 
j’ai fait preuve m’ont permis de monter rapidement en grade, 
de diriger des hommes, toujours plus nombreux, de résoudre 
des questions techniques ou administratives, toujours plus 
complexes. J’ai longtemps occupé la place de second, et 
lorsque mon prédécesseur a été appelé à d’autres fonctions, 
on a dû trouver plus simple de me proposer le poste, plutôt 
que de faire appel à un autre inspecteur en chef, accablé rien 
qu’à l’idée de devoir vivre ici. Je ne m’y attendais pas et me 
préparais déjà à me soumettre à un nouveau supérieur, avec 
ses lubies et ses habitudes auxquelles je devrais m’adapter. 
J’ai donc accepté, en essayant de ne pas manifester de sur-
prise excessive. Et j’ai vite réalisé que l’exercice d’un pouvoir, 
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d’une autorité, si minime et dérisoire soit-elle, s’accompagne 
de silence, de solitude et de réserve quant à l’expression des 
sentiments. De tels paravents me convenaient parfaitement. 
J’ai endossé le rôle.

Avec ses couloirs et ses escaliers semblables aux coursives 
des bateaux que les immigrants viennent de quitter, Ellis res-
semble au premier abord à un labyrinthe, à un espace dont je 
suis à peu près le seul à connaître tous les replis, car chaque 
corps de métier n’en possède qu’une vision fragmentée qui 
correspond à son domaine. Partout dans le bâtiment principal 
f lotte cette odeur prenante de crésyl qui m’est si familière que 
je n’y prête plus attention. J’étais très attentif à l’hygiène et 
à la désinfection. C’était presque devenu une obsession, j’en 
conviens, mais avec tous les passagers qui débarquaient ici 
avec poux, vermine et maladies de toutes sortes, ça s’impo-
sait. Et je ne le sais que de façon trop cruelle.

Les services de l’immigration recherchaient des gens comme 
moi, j’imagine, dévoués, efficaces. Et pour des raisons que je 
livrerai peut-être plus tard dans ces pages, si je parviens à y être 
aussi sincère que je le voudrais, car tout cela me pèse mainte-
nant, j’ai toujours refusé de quitter l’île. Qui, mieux que moi, 
vivant sur place, maîtrisait l’organisation de ce dédale ? Avec 
les années, avec la guerre, l’immigration a décru et les f lots 
d’arrivants ont été remplacés par des troupes à l’entraînement, 
puis par des prisonniers politiques en attente d’expulsion. À 
certains, j’ai ouvert la Porte d’or ; à d’autres, j’ai refermé les 
grilles sur tous leurs espoirs ; pour d’autres encore, je n’ai été 
qu’un directeur de prison, une ombre passante, silencieuse et 
austère, dont le pire est toujours à attendre. Servir son pays 
prend parfois d’étranges aspects, on ne décide pas toujours du 
visage que l’on présente à autrui.
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Nous fermons donc les portes, comme une auberge insalubre 
contrainte de cesser son activité, ou un hôtel sans clients, 
trop éloigné des routes fréquentées, ou une prison sans pri-
sonniers, ou tout cela à la fois. Il en a été décidé ainsi par le 
gouvernement, qui souhaite tourner une page de notre his-
toire et rendre cette île et ses bâtiments présentables pour le 
soixante-dixième anniversaire de la statue, celle qui fascine 
le monde depuis qu’elle est là, dressée dans la baie depuis 
1886. Notre symbole, l’œuvre, le cadeau de la France ! Étrange 
chemin que prennent les choses. Toujours est-il que pendant 
les deux années à venir, personne ne va ménager sa peine 
pour lui offrir un anniversaire grandiose, à la hauteur de 
cet emblème qui n’en finit pas d’éblouir la terre entière. God 
bless America ! J’ose à peine imaginer toutes les cérémonies, 
les commémorations, les discours officiels, les hymnes, les 
fanfares, cuivres et tambours, claquements de talons, demi-
tour, droite, les défilés drapeaux au vent qui vont se succé-
der. Peut-être me demandera-t-on, vestige parmi les autres, de 
remettre mon uniforme pour la circonstance, et d’y guider de 
prestigieux visiteurs, qui viendront se recueillir dans ce lieu 
qui a vu passer depuis son ouverture plus de douze millions 
d’immigrants venus de toute l’Europe. Peut-être me deman-
dera-t-on de leur expliquer comment se passaient les choses, 
de satisfaire leur curiosité et de leur révéler quelques anec-
dotes poignantes. Pour ça, ils peuvent être rassurés, j’en ai 
plus qu’il n’en faut. Mais comment imaginer ce qui s’est passé 
ici, dans ces espaces abandonnés, entre ces carreaux cassés, 
ces dortoirs déserts et ces pontons vermoulus ?

L’heure n’est plus à rêver. Je reste seul dans ce décor oublié, 
les derniers employés et le dernier passager sont partis il y a 
quelques jours ; je me fais l’effet d’un capitaine debout à la 
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proue de son bateau qui sombre, mais en ce qui me concerne, 
j’ai déjà fait naufrage depuis longtemps, et je ne sais plus si 
partir sera déchirement ou délivrance. Le dernier hôte d’Ellis 
Island vient de quitter le centre, un marin norvégien, roux et 
taciturne, un colosse, qui errait ici dans l’attente d’une déci-
sion de justice. C’est chose faite, il vient d’être libéré, accueilli 
en terre d’Amérique et prié d’aller se faire pendre ailleurs… 
L’odeur âcre de son tabac avait fini par m’être familière, nous 
échangions quelques mots en nous croisant dans nos déam-
bulations respectives, tous deux conscients d’être là, oubliés 
de tous sur un îlot délaissé, au bord du monde, chacun de 
nous enfermé dans son rôle, et décidé à le jouer jusqu’au bout : 
le suspect étranger et le gardien du camp. Non, j’exagère : je 
lui ai parfois offert un verre, le soir, et partagé une partie 
d’échecs avec lui, transgressant les règles les plus élémentaires 
de ma fonction, mais je ne pourrais dire si ces attentions 
s’adressaient à lui ou à moi-même. Parfois, la solitude pèse. 
Nous nous sommes serré la main, entre hommes, quand il est 
parti, son sac de marin sur l’épaule, cigarette au bec, sans se 
retourner, vers sa nouvelle patrie. Il était libre. Il a rejoint le 
bateau et il est parti pour Manhattan. Arne Peterssen. Mon 
dernier prisonnier.

L’histoire singulière de ce Viking mutique a fini par s’effa-
cer de ma mémoire, comme tant d’autres, et celles qui y sont 
demeurées ne sont pas les plus heureuses. Pour quelle raison 
Peterssen était-il longuement resté à Ellis, dans ce face-à-face 
muet, une sorte de danse d’esquive ou de duel, où chaque 
adversaire cherche davantage à rompre qu’à avancer ? Je crois 
me souvenir qu’il avait pris part, dans des circonstances 
confuses qu’une enquête tentait de démêler, à une bagarre à 
bord. Un officier s’y était trouvé mêlé, et quelles qu’en soient 
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les raisons, c’est quelque chose qui ne pardonne pas. La marine 
norvégienne nous offrait volontiers ce spécimen difficilement 
contrôlable qui avait demandé la nationalité américaine. 
Cette requête supposait des investigations complémentaires, 
des témoignages à recouper, c’est-à-dire une invraisemblable 
quantité de papiers officiels à en-têtes, tamponnés en tous 
sens, qui transformaient un soir de bordée d’une triste bana-
lité, avec des quantités d’alcool absorbées dans un de ces bars 
de port où des femmes en bas noirs prêtent leur ventre à un 
désir pressé et triste, vite assouvi, en procès languissant aux 
logiques irréconciliables. En dehors de cet incident, le par-
cours de Peterssen s’était révélé sans tache, il semblait avoir 
toujours fait preuve de loyauté et de compétence. Magna-
nime, l’Amérique avait fini par pardonner cet écart qui ne la 
concernait pas. De plus, il était apparu que l’officier en ques-
tion avait sa part de responsabilité dans cette rixe nocturne 
qui l’avait opposé à ce matelot, dans un de ces lieux où les 
hôtesses avaient dû en voir bien d’autres.
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Gaëlle Josse

Translated from the French by Donald Winkler

The man with the round face and the short hair touches the 
mid-point of his spectacles above the bridge of his nose and 
looks around a group of nine boys. Then he says: My name 
is Georg Heinrich Emmerich. Welcome to the Photography 
Training and Research Institute. 

For 45 years – I’ve had the time to count them – I saw those 
men, those women, those children, in their dignity and con-
fusion and in their most presentable clothing, with their 
perspiration, their fatigue, their absent gazes, struggling to 
comprehend a language of which they didn’t know a single 
word, their dreams set down in the midst of their baggage. 
Trunks of wood or metal, baskets, suitcases, bags, carpets, 
blankets, and within themselves all that remained of a former 
life, the one they had left behind, and that, not to forget it, 
they had to keep locked away deep in their hearts so as not to 
yield to the anguish of separation, to the pain of remembering 
faces they would never again see. They had to move on, adapt 
to another life, another language, new signals, new customs, 
new foods, a different climate. To learn, to learn quickly, and 
not to look back. I don’t know if for most of them the dream 
was realized or if they were brutally launched into a day-to-
day life that was barely worth the one they had f led. Too late 
to think about it, there was no going back on their exile.
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I remember the day, many years ago now, when the meaning 
of a few sentences, etched in my memory since childhood, 
was shown to me in an instant, as if an object one thought to 
be of no use, but which one kept in the bottom of one’s pocket 
without knowing why, had one day revealed its purpose.	

By the rivers of Babylon, there we sat down, yea,  
we wept, when we remembered Zion.

We hanged our harps upon the willows  
in the midst thereof.

For there they that carried us away captive required  
of us a song; and they that wasted us required of us mirth, 
saying, Sing us one of the songs of Zion.

How shall we sing the LORD’S song in a strange land?

That psalm of exile came back to me with amazing precision 
and great suddenness, and I felt as if, in the middle of the 
night, I had stumbled against an obstacle in a hallway, and 
only then remembered it was there. The Sunday service, when 
I was a child. I still remember the voice of Reverend Hackson, 
his sparrow-like silhouette in a black robe, his halting gait, 
his convulsive gestures, and his diffident voice lodged deep 
in his chest, a bit more assertive with each phrase, until it 
became a f lood, a swell that I thought each time would never 
end. In the winter cold, in the poorly heated church, my hair 
still damp from the Sunday morning scouring, wedged into 
a jacket that seemed to shrink a bit more each week, I could 
hardly wait for the service to end, along with the family lunch 
with its ritual of beef pie, so I might run off and play baseball. 
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The psalm’s words remained impenetrable to me.

Practically the only river I knew was the Hudson, grey and 
industrial, and I couldn’t see how one might hang harps 
from non-existent willows. At most, I had a vague picture of 
candy canes hooked to the branches of the Christmas tree 
that my parents laboured to decorate for me every year in our 
cramped living room. And if the land of exodus was a desert, 
I couldn’t see what rivers might be doing there. The biblical 
words barely touched me, and I stopped going to church as 
soon as I could spare myself that Lord’s Day obligation. You 
have to believe that words sometimes burrow underground 
tunnels, mysterious, and that what one thought to be buried, 
forgotten, or lost forever, is only asking to resurface at the 
most surprising moment. We are grabbed by the collar, and 
there’s nothing we can do. At Ellis Island the harps had gone 
silent. Finally, I understood.

Here time had stopped, all moved on with their lives and I 
was left with mine, standing at the dock, gazing down on 
those multiple destinies, witness to the hours and days of 
passage that had changed forever what fate held in store for 
them. Welcome to America! The anxious vigil, waiting for the 
blessing, the baptismal act, the permit, the certification that 
would make one an American, for life, unto death. And the 
golden door swung open… For many it was a creaking door, 
and they would never stop gilding it for the generations to 
come. For no miracle awaited them here, other than the one 
they made for themselves. Hard, poorly paid work in the best 
of cases; a noisy, insalubrious place to live, but freedom, and 
the hope for a new beginning.

All those scenes unfolded here, in the areas set up between 
the reception building’s four corner towers, with their facades 
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of brick and stone, and their bulb-shaped pinnacles that 
reminded many, I imagine, of the steeples in their native 
lands. For the rest, we were surrounded by water, glass, and 
metal. We had no other horizon.

11 o’clock, this evening.

In time the centre’s role changed, as did mine, along with 
my responsibilities. I was a simple employee responsible for 
putting some order into the human f lood of immigrants on 
their arrival, as they made their way down with their burdens 
from the barge or ferry transferring them from Battery Park, 
at Manhattan’s southernmost point. There the boats docked, 
first unloading the first and second class passengers with 
their papers in order, already verified on board, the men in 
fur-collared overcoats and the women in hats with veils and 
fine-leather shoes.

My familiarity with the way things worked and with the exact 
layout of the site, the few recommendations I had been able 
to make to improve procedures, the constancy and the vigi-
lance I’d shown, enabled me to rapidly move up in the ranks, 
managing men, ever more numerous, and solving techni-
cal and administrative problems, increasingly complex. For 
a long time I was second in command, and when my pre-
decessor was posted elsewhere, the path of least resistance 
was to offer me the position rather than to put out the call 
for a new chief inspector, who would be disheartened at the 
very thought of having to live here. I wasn’t expecting it, and 
was already preparing myself to submit to a new superior, 
with hobbyhorses and habits to which I would have to adapt 
myself. And so I accepted, trying not to show too much sur-
prise. I soon realized that the exercise of power and authority, 
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however minimal and insignificant it might be, imposed on 
one silence, solitude, and where the expression of feelings 
was concerned, discretion. Such buffers suited me perfectly. 
I assumed the role.

With its corridors and stairways not unlike the gangways 
of the boats the immigrants had just left, Ellis at first sight 
seemed like a labyrinth, a space all of whose recesses I was 
almost the only one to know intimately, as each trade had 
but a limited view proper to its own domain. Everywhere in 
the main building there hovered the clinging odour of Lysol, 
so familiar to me that I paid it no attention. I was very scru-
pulous when it came to hygiene and disinfection. It almost, I 
confess, became an obsession, but with so many passengers 
disembarking with lice, vermin, and sicknesses of all sorts, it 
was necessary. I had learned that from experience.

The immigration services sought out people like me, I 
presume, who were dedicated and efficient. I always refused 
to leave the island, for reasons I will perhaps disclose further 
on in these pages, if I can be as honest as I would wish, with 
so much weighing upon me now. Who, better than me, living 
in situ, could master the configuration of this maze? With 
the years, and with the war, immigration declined, and the 
waves of newcomers were supplanted by troops in training, 
then by political prisoners waiting to be extradited. For some, 
I threw open the golden door; for others, I barred the way 
to all their hopes; for still others I was but a prison warden, 
a passing shadow, silent and severe, from whom the worst 
was yet to come. To serve one’s country may lead one down 
strange paths, and the face one presents to others is not always 
a choice freely made.
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And so we are closing all the doors, as on an unsavoury inn 
constrained to cease operation, or a hotel with no clients, too 
remote from well-trafficked roads, or a prison with no pris-
oners, or all that at once. This was decided on by the govern-
ment, which hoped to turn a page on our history and to make 
these buildings presentable for the seventieth anniversary 
of the statue, the same that has held the world spellbound 
ever since it was hoisted up in the middle of the bay in 1886. 
Our emblem, the work and the gift of France! Things take 
strange turns. Whatever the case, during the two years to 
come, no effort will be spared to offer it a grandiose birthday 
celebration, worthy of this icon that never fails to dazzle the 
entire world. God bless America! I can barely conceive of all 
the ceremonies, commemorations, official speeches, hymns, 
fanfares, trumpets and drums, clicking heels, about-turns-
to-the-rights, parades with f lags f luttering in the wind, that 
will succeed one another. Perhaps I will be asked, as one relic 
among many, to don my uniform one more time just for the 
occasion, and to serve as a guide for distinguished visitors 
who will congregate at this place that, since its opening, saw 
more than 12 million immigrants from all over Europe pass 
through its doors. Perhaps I will be asked to explain to them 
how things transpired, to satisfy their curiosity, and to share 
with them some poignant anecdotes. Of those, they may 
be assured, I have more than enough. But how to imagine 
what happened here in these abandoned spaces, among these 
broken panes, these deserted dormitories, and these worm-
eaten landing stages?

The time for dreams is ended. I am alone on this forgotten 
stage set, the last employees and the last passenger left a few 
days ago; I feel like a captain standing at the bow of a sinking 
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ship, but my shipwreck is long in the past, and I no longer 
know whether leaving here will be a trauma or a deliverance. 
Ellis Island’s last guest has just left the centre, a Norwegian 
sailor, red-headed and taciturn, a colossus, who landed up 
here while waiting for a judicial decision. It’s come down, he’s 
just been freed, welcomed onto American territory, and sent 
on his way… I’d got used to the pungent aroma of his tobacco, 
we exchanged a few words when we passed each other in our 
respective meandering, both aware of being forgotten by all 
on an abandoned island at the edge of the world, each locked 
in his role, and determined to play it out to the end: the 
suspect foreigner and the camp guard. No, I’m exaggerating: 
I sometimes offered him a drink in the evening, and played 
a game of checkers with him, violating the most elementary 
rules of my position, but I couldn’t say if these attentions were 
for his sake or mine. Sometimes solitude weighs you down. 
We shook hands, between men, when he went off, his sailor’s 
bag over his shoulder, cigarette between his lips, not looking 
back, on his way to his new land. He was free. He boarded the 
boat and left for Manhattan. Arne Peterssen. My last prisoner.

The singular story of this mute Viking was wiped from my 
memory like so many others, while those that lingered on 
were not the happiest. Why did Peterssen stay so long at Ellis, 
in this mute standoff, this sort of posturing or evasive dance, 
where each adversary was trying more to extricate itself than 
to move on? I think I remember that he had taken part, under 
obscure circumstances that an inquest tried to clarify, in an 
on-board brawl. An officer was involved, and whatever the 
circumstances, that’s something not easily forgiven. The Nor-
wegian Navy made us a willing offer of this difficult to control 
specimen, who sought American citizenship. His request led 
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to further investigations and testimonies that had to be con-
firmed, in other words to an unlikely accumulation of letter-
headed official papers, stamped every which way. Thus a sadly 
banal, alcohol-fuelled one-night spree in one of the dockside 
bars where women in black stockings lend their abdomens to 
a quickly slaked, urgent and glum desire, was transformed 
into an interminable trial featuring irreconcilable points of 
view. Aside from this incident, Peterssen’s record was shown 
to be spotless, and he seemed always to have shown himself to 
be loyal and competent. Magnanimous, America finally par-
doned him this misdemeanour, which was none of its concern. 
What is more, it appeared that the officer in question bore his 
own responsibility for the nocturnal fracas that had opposed 
him to the sailor, in one of those settings where the hostesses 
must have witnessed a long line of similar spectacles.
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Traductions

Emmanuelle Pagano – France 2009 

Albanie: Botime Pegi
Allemagne: Wagenbach
Ancienne République yougoslave de Macédoine: Antolog 
Bulgarie: Ergo
Croatie: Meandar
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Georgie: Elf Publishing House
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Roumanie: Casa Cartii De Stiinta
Serbie: Odiseja
Slovénie: Hisa

Laurence Plazenet – France 2012 

Ancienne République yougoslave de Macédoine: Tri 
Bulgarie: Colibri
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Hongrie: Libri
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Serbie: Heliks Publishing house
Slovénie: Kud Sodobnos
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Albanie: Morava Publishing 
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Bulgarie: Perseus Publishing 
Slovénie: Zala Publishing
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Albanie: Botime Pegi
Ancienne République yougoslave de Macédoine: Antolog 
Bulgarie: Colibri
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Hongrie: Kossuth Kiado
Italie: Gremese
Serbie: Heliks
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Jurys nationaux

France 2009 – Emmanuelle Pagano

Coordination:  Société des Gens de Lettres de France.

Président: Eduardo Manet, écrivain, dramaturge et cinéaste. 

Membres:
Jean Claude Bologne, écrivain, essayiste. 
Pierrette Fleutiaux, écrivain, nouvelliste. 
Sabine Wespieser, éditrice. 
Joëlle Losfeld, éditrice.

France 2012 – Laurence Plazenet

Président: Eduardo Manet (CPE)

Membres:
Carole Zalberg (SGDL)
Claire Delannoy (Albin Michel)
Alice Déon (Éditions de la Table ronde)
Philippe Lecomte, Le Livre écarlate, Paris (librairie 
indépendante)



74	 Prix de littérature de l’Union européenne

Belgique 2013 – Isabelle Wéry

Coordination: Académie royale de langue  
et de littérature françaises

Président: Jacques De Decker, Secrétaire perpétuel de 
l’Académie royale de langue et de littérature françaises

Membres:
Corinne Hoex, Administratrice de l’Association des 
Ecrivains Belges
Monique Dorsel, Membre de la Libre académie de Belgique
Bernard Gérard, Directeur de l’Association des Éditeurs 
Belges

France 2015 – Gaëlle Josse 

Président: Stéphane Carrière, éditeur et auteur.

Membres:
Jean Morzadec, journaliste et directeur de 
« lechoixdeslibraires.com ».
Stanislas Rigot, libraire Lamartine, Paris.
Eric Lafraise, chef de produit chez Cultura.
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Prix de littérature de l’Union européenne
Le but du Prix de littérature de l’Union européenne est de mettre en lumière la richesse de la 

création littéraire (roman ou recueil de nouvelles) européenne contemporaine, de promouvoir 

la circulation des œuvres en Europe et de stimuler l’intérêt des citoyens pour des œuvres litté-

raires en provenance d’autres pays européens. 

Les œuvres des auteurs sélectionnés (un par pays participant, ceux-ci étant au nombre de 36 

en 2017) ont vocation à toucher un public large et international, au-delà de leurs frontières 

nationales et linguistiques.

Le prix est financé par le programme Europe créative dont les trois objectifs principaux sont : 

favoriser la mobilité transfrontalière des personnes travaillant dans le domaine de la culture ; 

encourager la circulation transnationale des productions culturelles et artistiques et promou-

voir le dialogue interculturel.

Procédure de sélection

Les auteurs primés sont sélectionnés par un jury qualifié dans chacun des pays participants.

Ces nouveaux talents européens sont sélectionnés sur la base de critères spécifiés par la Com-

mission européenne, respectant les exigences suivantes :

•	 Être un(e) citoyen(ne) de l’un des pays sélectionnés

•	 Avoir publié entre 2 et 4 livres dans le domaine de la littérature (roman ou recueil de 

nouvelles)

•	 Les livres doivent avoir été publiés maximum endéans les 18 mois avant la sélection du jury.

Jurys 

Les membres du jury sont nommés par les membres nationaux des trois membres du consor-

tium : EIBF, EWC et FEE. Ces jurys nationaux sont composés de 3 à 5 personnes. Le jury rédige 

un rapport dans lequel il justifie son choix et dresse un portrait détaillé du lauréat et de son 

parcours. Ce rapport est accompagné d’un extrait du livre primé ainsi que d’une traduction vers 

l’anglais ou le français.



The European Commission, DG Education and Culture
www.ec.europa.eu/culture

The European Union Prize for Literature (EUPL)  
is part of Creative Europe, the EU framework programme  

for support to the culture and audiovisual sectors.
More information:  

https://ec.europa.eu/programmes/creative-europe/
 

The Consortium

The European and International Booksellers Federation
www.europeanbooksellers.eu

The European Writers’ Council
www.europeanwriters.eu

The Federation of European Publishers
www.fep-fee.eu

The European Union Prize for Literature
www.euprizeliterature.eu
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LAuteurs francophones EUPL

2009 – France
Emmanuelle Pagano – Les Adolescents troglodytes

2012 – France
Laurence Plazenet – L’amour seul

2013 – Belgique
Isabelle Wéry   – Marilyn Désossée

2015 – France
Gaëlle Josse – Le dernier gardien d’Ellis Island bebefrfr

Emmanuelle Pagano (FR) • Laurence Plazenet (FR)
Isabelle Wéry (BE) • Gaëlle Josse (FR)




