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Avant-propos

Le Prix de Littérature de I'Union européenne (EUPL) a été créé par la Commission européenne
en 2009 et vise a récompenser des talents nouveaux partout en Europe, ainsi qu’a encourager la
circulation d’une littérature européenne vivante, reflet de son époque et de la nécessité de dépas-
ser les frontiéres nationales et linguistiques afin de nouer des liens entre citoyens européens et
promouvoir le dialogue et le respect de la diversité culturelle. Cette littérature nous permet non
seulement de mieux nous comprendre mais aussi de mieux saisir le monde qui nous entoure.

Ce prix est un exemple du soutien que nous apportons au secteur du livre et a la diversité
culturelle et linguistique en Europe. En 2017 nous célébrons sa neuviéme édition, avec la
participation de 36 pays.

Il n’est pas toujours facile pour les auteurs européens d’atteindre de nouveaux lecteurs en
dehors de leurs pays d’origine. C'est pourquoi le programme Europe Créative soutient la traduc-
tion et la promotion d’ceuvres littéraires européennes au-dela des frontiéres nationales.
L'Union européenne joue un role considérable en la matiére en donnant un coup de projecteur
a des auteurs européens et en soutenant la traduction de leurs ouvrages.

Par ce prix, nous souhaitons mettre I'accent sur la littérature européenne contemporaine et
promouvoir la traduction, I'édition, la vente et la lecture d'ceuvres non nationales, qui enri-
chissent le lecteur en lui offrant des perspectives nouvelles.

De méme, la traduction est fondamentale en ce qu’elle permet une plus large diffusion des
ceuvres littéraires et favorise la compréhension et le dialogue interculturels, qui sont si cruciaux
dans le monde d'aujourd’hui.

Je souhaite profiter de cette occasion pour souligner le travail considérable effectué par les
trois partenaires du consortium qui organise ce prix, a savoir le Conseil des écrivains euro-
péens, la Fédération des éditeurs européens et la Fédération européenne et internationale
des libraires. C'est grace a leur action que les lauréats de ce prix sont promus dans un grand
nombre de foires et salons du livre.

En 2017, la Francophonie est I'invitée d’honneur de la Foire de Francfort. On y célébrera le
talent littéraire d'auteurs francophones du monde entier. Grace a cette extraordinaire vitrine,
les traductions, notamment vers l'allemand mais également vers de nombreuses autres
langues, vont se multiplier.

C'est dans ce contexte que les organisateurs du Prix de Littérature de I'Union européenne
ont décidé de consacrer cet ouvrage aux quatre lauréates francophones. Ces quatre auteures,
Emmanuelle Pagano, Laurence Plazenet, Isabelle Wéry et Gaélle Josse, explorent dans leurs
romans, les multiples facettes de cette diversité culturelle, qui est la grande richesse de notre
continent. C'est en lisant les auteurs de nos voisins européens qu'il nous devient possible de
mieux les connaitre, de mieux les comprendre et finalement de mieux les apprécier.

Je vous souhaite une bonne lecture en compagnie de nos auteures primées.
Martine Reicherts

Directrice générale, Education, jeunesse, sport et culture
Commission européenne
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2009 France

Emmanuelle Pagano

Les Adolescents troglodytes (2007)

The Cave teenagers

i

©Héléne Bamberger/P.O.L

Publishing House Editions P.O.L

Biography

Emmanuelle Pagano was born in Aveyron in September 1969. Today she lives in Ardéche, with
her three children, born in April 1991, September 1995 and May 2003. She graduated in Fine
Arts, and has conducted university research in the field of aesthetics in film and multimedia.

Synopsis

Adeéle, the narrator and main protagonist of The Cave teenagers, was born with a male body but
subsequently underwent surgery to become the woman she now is. The story relates how she
returns to her home region and takes a job driving the local school bus. Two lakes are men-
tioned in the extract. One is an artificial lake under which now lies the farm where Adéle was
born and spent her childhood, with her parents and her brother Axel. The other is a natural,
volcanic lake where she often goes to spend time on her own. It is beside this lake that the

extract opens.
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Les Adolescents troglodytes
Emmanuelle Pagano

Chapitre 1

Prés dulacil ya un terre-plein ot je peux me garer. Aubord un
pommier. Les pommes pourries au sol passent sous les roues,
s’y collent écrasées et molles. Je descends, j'en ramasse deux,
mres a point. Le jour se place, on y voit a peine, c’est bientot
I’heure, mais j’ai le temps de descendre. De cet espace, mon
parking, on ne voit pas I’eau, mais le lac si, on voit bien que les
arbres sont en creux, sont en vide au milieu. Les matins tot le
vide est plein de brumes. C’est le trou du lac, le lac, ma pause,
ma mer, mon temps.

Je fais souvent cette pause entre mes trajets, avant, apres.

On n’est pas vraiment en automne comme les pommes ne
le savent pas, on est juste au début de septembre, le jour est
encore matinal, mais la rentrée fait tomber des feuilles, ¢a tout
le monde peut le voir, et mes chaussures sont toutes humides
d’aube sur ce parking au-dessus de la forét qui entoure le lac.

Bientdt le jour se fera trés en retard, et je ne verrai mes
grands que dans leur nuit.

Je m’approche des arbres plus bas, de cette doline d’embrun
ou de rien. Je prends le sentier, ce bout de ligne que jai tracé
toute seule, a force de passer patiemment, ou sans attendre,
nerveuse, l'envie d’arriver vite a travers les ramures et le
poudrin. Il descend presque insensiblement, avec des griffes
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de branches, des froids humides, des odeurs d’eaux, et cer-
tains jours des sons lointains de castors, comme a la riviere
quand jétais tout petit. Des frottements qui s’échappent a
mes pas, 3 ma meémoire.

Au bout de mon chemin il y a un bouleau pleureur, long,
vieux, courbe, et sous lui mon abri, ovale, étroit, mais confor-
table. Je m’assois mais le lac, bavant froid entre ses racines,
tout gris ou noir, est si bruyant malgré le calme en moi,
malgré nos solitudes.

Il n'est jamais tranquille ce lac, c’est un cratére de maar
sourd, aveugle aussi, un trou gris, au ressac sonore millé-
naire. Moins il y voit, moins on y voit, plus il fait son bordel,
caverneux.

Le lac de la ferme du fond est tellement plus calme.

Au sol de mon bouleau le lac fait son bruit, permanent, un
bruit qui me prend souvent bien avant d’arriver. Il me guide
dans le jour encore tout maigre. Un bruit bas et plein, comme
si le volcan mort ne I’était pas vraiment.

Je jouais souvent a mourir, quand j'étais petit garcon, je
voulais qu'on me pleure. Je me pleurais tout seul, souvent pres
d’un arbre, dessous ou dessus, comme aujourd’hui dans mon
bouleau pleureur, cachée par ses branches fines.

Je mange une des pommes, assise dans mon arbre femelle,
les hanches pleines d’eau. Je dis ¢a, mais je n’ai jamais regardé.
Je nai jamais pris de fleur de bouleau dans mes doigts pour
l'ouvrir et savoir, d’ailleurs je suis pas la seule, je me demande
bien qui s’ en préoccupe, du sexe des arbres. Je crois bien que
le bouleau, c’est pas comme le saule, il a deux sexes, les fleurs
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Les Adolescents troglodytes

femelles sont plus en haut, sur des rameaux élevés. Je leve les
yeux, mais je ne vois rien, ce n'est ni la saison ni le moment. Je
ne vois rien qu'une pluie de ramures ternes, je ne vois que du
blanc presque bleu, du bleu pale sale et plongé dans sa tour-
biére. Il est plus pleureur encore, plus courbe et trainant quun
saule. J’écarte les ramilles qui m'empéchent de voir la vase a
mes pieds. Un mouvement lourd nous borde, et treés vite ce
sont les vagues profondes. Le lac absorbe toute la lumiere, ne
renvoie rien, ni regard ni visage, ni jour ou nuage. Je lance mon
trognon, et je ne vois pas je ne devine méme pas ou il retombe.
Mon bouleau est bleu comme tous les arbres autour du lac. Peu
d’orangé, méme en automne, a cause de la présence dominante,
imposante, des coniféres, pas de vert non plus en été a cause de
la baille grise, presque noire, du volcan plein de vide d’eau. Pas
de clarté ou si peu en hiver. Ici c’est mon espace bleu sombre.
Les arbres ne sont pas traversés par les saisons, a peine noués
par le temps et la flotte a force de décennies. Mon bouleau
comme le reste est bleu, sali d’hématomes, sans feuille il prend
le marine des épiceas, sans age il prend la forme de 'eau, des
larmes, se redresse un peu, avec les feuilles glabres, douces, il
se fait border de mousses outremer, mais le lac ne déborde que
sur lui-méme, et mon bouleau se lave au méme endroit a 'eau, a
I'air du lac, et moi je suis assise en dessous. A I’étroit. Ma pause.

Je m’arréte 1a, parce que j’ai besoin du lac et de 'ombre pour
me souvenir, pleurnicher sur ma mémoire comme une vieille.
La mémoire, il faut la laver et la remplir tous les jours.

Je me cachais, jallais chercher les coins comme ¢a, petit
garcon, pour trier mes émotions, et ma mere criait mon nom
tout prés sans me voir, sa voix s’ épaississait avant de s’éloi-
gner, revenir, repartir, et finir assez loin pour que je puisse me
mettre enfin a penser.
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Dans les bois, derriere la voix de ma mere, il y a des années,
jai entendu une cloche tout prés de ma cachette. Je me suis
demandé ce qu’elle foutait la cette vache, si loin des premiers
prés. J'ai cherché un peu en écartant les arbustes. Mais je
cherchais trop haut. Soudain je I'ai vue, allongée, sa masse
écrasante, vautrée dans les feuilles humides et fragiles, et de
les voir sortir de la, de son corps énorme en tas sur la terre
gonflée d’eau, ¢a me faisait mal. Mais c’était la vache la plus
douloureuse de nous. C’était pas une des notres, ni des autres,
aucune de toutes les vaches que je connaissais, et jen connais-
sais vraiment beaucoup, des dizaines. Elle était blanche, sale,
et soufflante, pleine de crampes, bruyante. Elle a voulu se lever
a cause de moi mais j’ai su la calmer en posant ma main a coté
de sa douleur. Appuyer juste ce qu’il faut. Les pieds tendus
du veau dépassaient, contraints. La peau de la poche déchirée
pendait vide. Trop tard, alors j’ai tiré comme un sourd (sourd
a la voix encore présente de ma mere), avec toute ma force de
gosse de huit ou neuf ans pour l'aider a vider son veau mort.
Il était énorme, comme lourd, trop gros, un veau de hanches
solides, un veau de concours. Mes bras glissaient de sang et de
boue, de feuilles molles mortes. Je ne suis pas arrivé a le sortir.
J’ai voulu courir prévenir quelqu'un, mais non, je n’étais pas
stir d’avoir bien fait. Je n’ai prévenu personne, jentendais
a nouveau mon prénom dans la voix de ma mere et jai eu
peur de me faire engueuler. Je suis revenu pas trop vite vers
la ferme, en essayant de diluer I’émotion qui me tressait des
frissons de partout. J'aurais pu chiper la véleuse, mais je ne
savais pas m’en servir et transporter ce truc immense, plus
haut que moi, c’était pas possible. Je réfléchissais, je trainais.

Ma meére avait l'air ennuyée a cause des habits sales de
forét. Elle s’est agenouillée pour me dire je vais pas te gronder,
jaime bien quand tu joues dans les bois, mais fais attention
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s’il te plait, je vais pas m’en sortir pour faire sécher le linge
avec ce temps.

Le temps chez ma meére ¢a voulait dire la bruine, la brume,
le temps qu’il faisait toujours la-bas mouillé, a la ferme du
fond, la pluie, le brouillard ou la neige, ou méme la pluie, le
brouillard et la neige, mélangés par le vent, le brouillard fait
de neige pure a cause de la tourmente, mais aussi tout le temps
qu’il faut pour le linge, le ménage et tout ¢a. Elle nous répé-
tait vous ne savez pas tout le temps que ¢a prend et c’est déja
I’heure de la traite, ton pére a besoin d’aide a I’étable, Axel, et
toi, viens m’aider avec le panier s’il te plait.

Je prenais une poignée du panier, ma mere l'autre, et on
montait au grenier.

Personne n’ajamais parlé d’une vache venue véler, et mourir,
pourrir dans les bois de vers chez nous. Je sais comment ¢a
sent vite, les grosses bétes mortes, mais personne n’a rien dit.
Ni moi.

Je l'avais peut-étre révé, pour m’inventer une excuse, une
raison a mes salissures, a mes émotions, une raison pour moi
tout seul.

Je me demande si le lac artificiel en recouvrant mon
enfance, a remonté ces corps, ou ce qu’il en restait. A moi il
m’en reste le souvenir de tout cet effort de sang et de boue,
de feuilles mortes avec lesquelles je me suis frotté et mouché
apres, en pleurant.

Je pleurais beaucoup petit, souvent, et je ne savais pas
pourquoi.
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Je me suis mise a pleurer pareil, abondamment, aprés mon
opération, quand le premier sentiment au réveil c’était une
douleur tellement grande qu’elle débordait de mon vagin a vif
et tout neuf jusqu’au ventre de ma mere. J’étais dans les vapes,
sous morphine, et je retournais mes souvenirs dans tous les
sens. Je portais a bout de bras le corps lourd du veau mort.
Je rouvrais les yeux. Et c’était le foetus si léger, tout étroit
dans mes petites mains de petit garcon effrayé, effrayé par ce
bébé minuscule, inachevé, par tout ce sang sorti, et I’écho des
flaques encore a sortir, par les cris de mon pére qui me disait
lache ¢a, en appuyant de toutes ses forces sur le bassin de ma
mere pour essayer stupidement d’arréter I’hémorragie. Elle
avait déja laché prise, vidée. On habitait trop loin de I’hopital,
et ma mere avait dit laisse @ mon frére qui voulait appeler les
pompiers, je sais comment on fait, tu sais bien, c’est pas la
premiere fois, de toute fagon ¢a tourmente trop.

Sous morphine, et sous la douleur qu’elle calmait si mal,
je voyais les deux corps, le veau large et mon petit frere, mon
petit foetus violet, nager vivants dans les eaux du lac. Le veau
trop massif a coulé. Le petit bout, mon petit frére, ma petite
soeur, était comme bercé de gestes sous- marins, il remon-
tait, japprochais une main dans mon délire, je touchais un
bras porté, une jambe menue et bleuie a la surface, une épaule
légere et creuse comme du bois flotté.

b) . . b > r . /4 /4 L3 3\
Je n’aurai jamais d’enfant, ¢’était ce que répétait mon frere,
si tu fais ¢a, tu n‘auras jamais d’enfant. Je venais de faire ¢a,
. b4 . . . .. b .. . 5
oui, et ¢’était tant pis, tant mieux, si je n’aurai jamais d’enfant.

Les bleus d’eaux et d’arbres, ce ne sont pas les mémes, mais
a lombre du lac on ne peut pas les séparer.

Auteurs francophones EUPL 13



The Cave teenagers
Emmanuelle Pagano

Translated from the French by Liam Hayes

Chapter 1

Close to the lake there’s open ground where I can park. At
the edge of it, an apple-tree. The rotten apples on the ground
stick to the tyres that crush them to pulp. I get out and pick
two that are perfectly ripe. The sun is rising, there is barely
any light. I’ll have to go soon but I have enough the time to get
out. From here you can’t see the water but you know the lake
is there, beyond the chimera of trees. In the early morning the
broad air is full of mist. This is the lake’s own space, the lake
that is my sea, my time.

I often stop here between runs, before or after.

Though the apples don’t know it, it’s not yet really autumn,
it’s just the beginning of September, still early morning, but
going back to school makes the leaves fall, everyone can see
that, and my shoes are wet with morning dew on the carpark
above the forest that surrounds the lake.

Soon the days will shorten and I will only see the older chil-
dren in the dark of the morning or the dark of the afternoon.

I go down, through the fine drizzle, towards the trees
farther below. I could be walking out of a kind of noth-
ingness. I follow the path that I myself opened, sometimes
moving slowly along, sometimes hurrying, keen, wanting to
get there fast through the boughs and misty haze. The path
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slopes gently, branches scratching you as you descend. There
are pockets of cold wet air and the smell of water, and some
days the sound of beavers in the distance, like along the river
when I was small. From my footsteps, from my memory,
sounds break and fade.

Where the path ends there’s a weeping birch, tall, old,
bowed. Underneath it, that’s my shelter, an oval space, con-
fined, snug. I sit down but the lake, oozing coldly up between
the roots, all grey or black, is so loud despite my inner calm,
despite the loneliness we share.

It is never quiet this crater-lake though it is deaf and blind, a
grey void, breaking like an immemorial wave. The less it sees,
the less visible it becomes. Its loud commotion echoes round.

The lake of the drowned farm is so much more calm.

In the ground under my birch the lake makes its sound,
continuous, a sound that often grabs me even before I arrive.
It guides me in the wakening day. It is a low, full sound, as if
the sleeping volcano was not sleeping at all.

When I was little I often played at being dead. I wanted to
be mourned. I mourned for myself, often up a tree, or under
a tree, like today in my weeping birch, hidden by its slender
branches.

I eat one of the apples, sitting on my female tree, her hips
full with water. I say that but I have never looked. I've never
taken a birch flower in my fingers to open it and see. I can’t be
the only one not to do that. I wonder whose job it is to know
what sex a tree is. I'm pretty sure that the birch is not like the
willow, that it is bisexual, with the female flowers high up, in
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the higher branches. I look upwards but I see nothing. This
is not the right moment or the right season. I see nothing but
a rain of dull foliage, nothing but a white that is almost blue,
pale dirty blue sinking into the boggy ground. This birch
is even more of a weeper, more bent and drooping, than a
willow. I push aside the twigs that obscure the mud at my
feet. Some heavy movement stirs all around and suddenly
you sense deep waves. The lake absorbs the light entirely,
gives nothing back, not a look not a face, nothing of the day,
nothing of the clouds. I chuck away the apple-core and do not
see, cannot even guess, where it lands. My birch is blue like
all the other trees around the lake. The leaves scarcely turn
brown even in autumn because of the dark, brooding pres-
ence of conifers and in summer there is no green either under
the grey emptiness of the dry crater. In winter there is little
or no light. This is my dark, blue space. The seasons do not
change these trees, time and rain barely touch them. My birch
is blue like the surroundings, dirtied by bruises. Bare, she
takes on the navy-blue of spruce trees. Ageless, she takes the
form of water, of tears. She rights herself a little when her soft,
smooth leaves unfold, veiling her in ultramarine. But the lake
stays always within itself while my birch bathes in lake-water,
breathes lake-air and I am sitting, confined, underneath it, in
my place of respite.

I stop here because I need the lake and the shade in order to
remember. To remember, and cry alone like the old. Memory
- it must be tended to, renewed, every day.

I used to hide, I used to seek out corners when I was a little

boy, where I could untangle my motions, and my mother,
close by, called my name but didn’t see me, her voice growing
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louder and then fading, coming back and going away again
and at last far enough away for me to finally concentrate on
my thoughts.

Once, years ago, in the woods I heard, behind my mother’s
voice, the sound of a bell right next to my hiding place. I won-
dered what on earth that cow was doing so far away from the
pastures. I poked around for a while pushing back bushes to
find her. But I was looking too high up. Then suddenly I saw
her, stretched out, her crushing mass thrown down in a heap
amid the wet, fragile leaves and the calf’s legs emerging. The
sight of her great swollen body gave me pain.

But of the two of us it was the cow that suffered more. It
wasn’t one of ours, nor one of the many cows that I knew, and
I knew lots of them, dozens. She was white, dirty, and gasping
for breath, wracked with pain and moaning loudly. At the
sight of me she tried to rise but I managed to calm her by
placing my hand on her, beside where the pain was. I applied
just the right pressure. The calf’s stiff legs stuck out, wedged
tight. The torn placenta hung open and empty. It was too late,
but I pulled anyway, not heeding my mother’s voice which
I could still hear, I pulled with all the strength of an eight
or nine-year-old to help relieve her of her dead calf. It was
huge, heavy, too big, solidly built, worthy of an agricultural
show. My arms glistened with blood and mud, with limp dead
leaves. But it was no use. I wanted to run and tell someone,
but no, I wasn’t sure that I’d done the right thing. I didn’t go.
I heard again my mother calling my name and I was afraid
that I would be in for it. I went back to the farm, taking my
time, wanting to get over the emotion that made me shiver all
over. I could have borrowed the calving jack without anyone
knowing but I didn’t know how I could carry such a huge
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instrument. It was bigger than myself. Impossible. I tried to
think, I lingered, unable to decide what to do.

I thought my mother was angry because of my clothes
being dirty from the forest, but she knelt down to tell me she
wasn’t going to scold me, that she liked it when I played in the
woods, but would I please be careful because she would not be
able to get the washing dry with the weather the way it was.

For my mother the weather meant drizzles and mists, the
abiding wetness of that place, the farm on the valley floor,
rain, fog, and snow recurring endlessly, sometimes all mixed
together by the wind. When fog freezes in a gale it makes the
purest snow. For her the weather was all about getting the
washing and housework done. She told us again, you don’t
know how much time it takes and it’s already milking time,
your father needs help in the cowshed Axel, and you, come
and help me with the basket.

I took one handle of the basket, my mother the other and
we went up to the loft.

Nobody ever spoke about a cow that came to calve, and die,
and rot in our woods. I know how quickly big beasts start to
stink after they die, but nobody said anything. Neither did I.

Maybe I dreamt it to give myself an excuse, a justification
for the bad things I'd done, for my emotions, a justification
for myself alone.

I wonder whether the artificial lake brought the animals’
bodies, or what remained of them, to the surface when it closed
over my childhood. For me, I still have the memory of all that
effort of blood and mud, and of the dead leaves with which I
rubbed myself down and blew my nose in, all the time in tears.
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I cried a lot when I was little, often, and I did not know why.

I broke down in the same way after my operation when the
first sensation I had when I woke up was a searing pain that
seemed to go all the way from my completely new vagina back
to my mother’s womb. I was in a daze, under morphine, and I
went over and over my memories from every angle. I carried
at arms’ length the calf’s heavy, dead body. When I opened
my eyes again it had become an ever-so-light feetus, all snug
in the little hands of a small scared little boy, scared of this
miniscule baby, not fully formed, its blood all over the place
and still more of it waiting to flow, and scared by my father
shouting at me to drop it while he pushed with all his strength
against my mother’s pelvis in a hopeless attempt to stop the
bleeding.

She had already let go, given up. We lived too far from the
hospital and my mother had said no when my brother wanted
to call the fire-brigade. I know what I'm doing, she said, you
know that, it’s not my first time and anyway there’s no point.

Under morphine and the pain it failed to relieve I saw the
two corpses, the great calf and my little brother, my little
purple feetus, both alive, swimming in the waters of the lake.
Then the calf sank and the little creature, my tiny little brother,
my tiny little sister, cradled by the deep moving water, rose
upwards and I reached out in my delirium and touched a tiny
arm, a slender leg blue with cold, a shoulder light and flimsy
as a scrap of floating wood.

You will never have a child if you have that operation, was
what my brother was saying over and over, you will never
have a child if you do that. But that’s what I'd just done and
for good or ill I would never have a child.
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The water and the surrounding trees are different shades
of blue, and they each endure alone. But in the shadow of the
lake you cannot tell them apart.
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2012 France

Laurence Plazenet

Lamour seul (2005)

Love Alone

Publishing House Albin Michel

© Catherine Hélie

Biography

Laurence Plazenet was born in Paris in 1968. At five-years-old, she was already a passion-
ate reader, quickly developing her desire to write. A former student at the prestigious Ecole
Normale Supérieure, she is a Classic Literature ‘agrégée’ and holds a Literature PhD. She started
her career as a Sorbonne professor, and studied at Princeton in 1994. However, for a long time
she was convinced that she didn’t have anything to say that was worth being printed. She then
worked for ten years on academic papers, feeling she was, at least, useful to literature. She
broke the silence in 2005 with L'amour seul, published by Albin Michel, then with La Blessure et la
soif in 2009 and Disproportion de ’'homme, both published by Gallimard.

A lecturer of French Literature at Paris-Sorbonne, a member of the French National Centre for
Scientific Research and the Institut Universitaire de France, and a vice-chair of the Societé des

Amis de Port-Royal, Plazenet is also currently writing her fourth novel.

Synopsis

Mlle Louise Catherine d’Albrecht is only fifteen-years-old when she meets love. She lost her
mother and her father brought her up sternly, with no physical display of affection, while anon-
ymously spoiling her with presents.

Monsieur de Ramon, her tutor, arouses her first physical flutters and becomes her secret lover.
At first, Louise is tormented by her feelings but she ends up giving herself, body and soul, to the
man who seduced her. When her father forces her to leave the city to return back to the country,
Louise is looked after by her young aunt, the austere Mlle d’Ambricourt.

Later, back in Paris, she hopes her lover will find her again, but he fails to return. Full of anxiety
and piety, she dedicates her life to her studies and writes her first book. Thanks to this book
and her words, Monsieur de Ramon comes back to her. They give their love to each other, an
absolute love, until Monsieur de Ramon, feeling old and not worthy of his lover’s brightness,
decides to leave her while she is pregnant. Later, tragedy strikes when she loses her six-year old
daughter, and she sinks into a lonely life, full of memories of her lover and haunting desires. She
has a one-way correspondence with her lover, finishing her life in asceticism, sharpened by the
ghost of desire and hastening her end by curing victims of an epidemic.
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1.
Elle avait quinze ans. Elle en paraissait moins.
Elle vivait a I’écart.

2.

Quand sa femme était morte, Monsieur d’Albrecht avait
refusé de s’écarter du corps quelle avait déserté. Il était resté
agenouillé, ses mains jointes a celles de son épouse. Il n’écou-
tait pas les priéres des prétres niles objurgations de ses domes-
tiques. Il regardait les paupieres closes de Madame d’Albrecht.
En esprit, il les baisait; dans la nuit de leur chambre, il cares-
sait ses seins. C’était troquer une obscurité pour une autre.

Deux grands cierges disposés de chaque coté du lit met-
taient a peine une lueur sur ce dernier conciliabule.

Son fils vint parler a Monsieur d’Albrecht. Le jeune homme
ne se sentait guere le droit de prononcer les remontrances
quon lui avait dites. Il se tenait gauchement, les yeux rivés sur
le cadavre de sa mere. Le veuf I’ignora. Le gar¢on attendit un
moment, puis il sortit.

La nuit passa.

Au matin, on mena sa petite fille a Monsieur d’Albrecht.
Elle marchait a peine. Ses joues étaient roses. Elle ne le diver-
tit pas. Il se leva d’abord avec un mouvement de colére. Puis,
il s’immobilisa et il demeura glacé devant I’enfant. Il trouvait
qu’elle ressemblait a Madame d’Albrecht d’une fagon qui le
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saisissait. Elle entrouvrait les levres de la méme maniere. Ses
cils battaient a la méme vitesse. L'intensité noire des pupilles
qu’ils abritaient était identique. La fillette avait éclaté en san-
glots. Il avait ordonné, dans un souffle, la bouche séche, quon
I’6tat de sa vue.

Monsieur d’Albrecht était un homme plein de morgue,
trés instruit, taciturne. Il fuit sa fille. Il commanda qu’elle
habitat un corps de logis éloigné de celui ou il se tenait lui-
méme et quelle ne parat nulle part. Il restait des semaines,
des mois parfois, sans la rencontrer. Un jour d’été, dix ans
plus tard, il raccompagnait des hotes jusqu’a la premiere cour
de sa maison, il entendit a sa gauche, venant d’une galerie sus-
pendue, une voix dont 'intonation était la méme qui, toutes
les nuits, résonnait encore a ses oreilles. Son ciel se voila. Il
fut secoué d’un tremblement. Il gémit. Il fit venir la coupable
devant lui. Il la surplombait entiérement. Il voyait la piqare
au sommet de sa coiffe. Il ne trouvait pas ses mots. Les autres
le dévisageaient. Il se reprit. Sa colere était immense. Il ehit
voulu battre celle dont les levres avaient laissé échapper ce
son, ravivant jusqu'a l'extase le tourment qu’il croyait dissi-
muler au monde.

En cachette, il la comblait.

I11ui faisait tailler des robes de brocart; aulobe de ses oreilles,
il suspendait des perles que la Reine avait désirées. Il lui donna
un livre rempli d’annotations de la main de Pétrarque. Elle fut
malade et les médecins désespérerent de la sauver. II ne la visita
point. Quand on lui dit qu’elle avait réchappé, il lui porta des
mules brodées qui venaient de Chine et ol étaient cousus des
diamants. Elle dormait. Il déposa les souliers sans la réveiller
sur une chaise basse au pied de son lit.
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Mademoiselle d’Albrecht grandit entre sa nourrice, des
domestiques qu’elle intimidait et le prétre qui l’entendait en
confession. Dans cette solitude, a peine bougeait-elle, ses jupes
bruissaient comme un vol d’oiseau; la honte la transpergait.

Son bonheur était dans les livres.

Toutes les filles de sa famille étaient bien élevées. Elles étaient
si belles qu’il leur fallait beaucoup d’esprit pour se garder d’étre
vaines et sensibles aux hommes. Louise-Catherine savait le
latin, le grec, I’hébreu, 'araméen. Elle avait aussi appris Iita-
lien, l'espagnol et le portugais, qui sont des langues de poetes.
Elle déchiffrait I'arabe. Elle aimait les écritures étrangeres, les
proses rudes et difficiles. Elle regrettait de n’avoir jamais été
rompue aux mathématiques, aux astres, a toutes les sciences qui
requiérent une application que 'apprentissage des langues et des
textes n'exigeait pas d’elle. Dans ce dialogue avec 'inconnu, elle
s’éprouvait. Il lui arrivait d’entendre, en lisant, une rumeur qui
montait d’elle, bien qu'elle fiit incapable d’y repérer un discours
intelligible et qu'elle soupconnat que ce pouvait n’étre qu’une
simple respiration. Elle était attentive, cependant, a son retour.
Elle concevait a ce moment une espece de joie, vive, brilante,
pareille a un surenchérissement de route sa personne.

Le gotit qu'elle avait de la musique, des voix quand elles
délaissent la parole pour le chant, frolait la passion.

Elle allait aux messes basses.
Elle redoutait d’aimer Dieu impurement.

Elle méditait les histoires des saints. On leur coupait les
mains. On tranchait leurs langues. Leurs pudeurs étaient
déchirées, leurs attachements violés. Ils provoquaient encore
leurs bourreaux. L'insolence était dans leur bouche jusquaux
chagrins, le grand repli des mortifications. D’autres partaient
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se taire entre des montagnes de sable. Ils se nichaient sur des
colonnes. Ils pleuraient aprés Dieu. Tant de désordre pour du
recueillement la fascinait.

Elle s’ennuyait. Elle avait le vertige de tout ce qu'elle igno-
rait et qu'elle imaginait qu’elle était vouée a ignorer.

Violente, elle haissait la violence.

Elle tenait en honneur la chasteté et la tolérance.

Ce fut un éblouissement.

Il sexprimait avec des inflexions étrangeres dont la gravité
faisait ressortir, soudain, la suspension du débit, I'allégement
du ton, la concentration du sens dans les mots qu’il employait.
Son front était haut, la figure allongée, la barbe sombre et
fournie. Une raie séparait ses cheveux en deux massifs qui
retombaient de chaque coté de la téte, belle, intelligente. Les
levres, fines, avaient un air de sévérité. Il donnait un senti-
ment de réserve et de force. La jeune fille nota les plis hori-
zontaux au-dessus des sourcils, ceux qui coupaient le visage
entre les ailes du nez et les commissures de la bouche. Les
yeux étaient clairs, leur expression pénétrante. Il 'observait.

I1 se tenait pres de son pére; tous les deux lui faisaient face.
Elle s’inclina, le buste raide. Le contre-jour accentua ’'ovale
des traits, ’étroitesse du corps et des mains.

Elle s’interrogea sur ce qu’elle voyait dans son regard: de
la moquerie, de la convoitise, une connaissance d’elle absolue.

IIs furent un long moment sans détourner leurs yeux,
presque sans ciller.
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I1 la désira dans I'instant. Parce quelle était interdite et
qu’il était improbable qu’elle s’intéressat a lui, parce qu'elle
était vierge et quelle rougirait quand il la mettrait nue. Elle
pleurerait peut-étre lorsqu’il la toucherait. Ce spectacle serait
le plus beau des plaisirs.

Aguscin Ramon y Cordoba salua son éleve.

4.

Elle connut le visage de son amour.
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Love Alone
Laurence Plazenet

Translated from the French by Jessica Alexander

1.

She was fifteen years old. She seemed younger. She lived
detached from the rest.

2.

After his wife died, Monsieur d’Albrecht had refused to
relinquish the body she had abandoned. He had remained
kneeling, his wife’s hands in his own. He ignored both the
priests’ prayers and the rebukes of his servants. He watched
Madame d’Albrecht’s closed eyelids. In spirit, he kissed them;
in the twilight of their room, he caressed her bosom. It was the
substitution of one obscurity for another. Two large candles
burning on either side of the bed faintly illumined this final
tryst.

Monsieur d’Albrecht’s son came to speak with him. The
young man felt in no position to utter the reprimands he
was to convey. He stood gracelessly, his eyes riveted on his
mother’s corpse. The widower ignored him. The boy waited a
moment, then withdrew.

The night passed.

In the morning, Monsieur d’Albrecht’s daughter was
brought to see him. She was hardly walking. Her cheeks were
pink. She did not entertain him. First he rose angrily. Then he
froze and remained immobile before the child. He was struck
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by the resemblance she bore to Madame d’Albrecht. She parted
her lips in the same way. Her lashes blinked at the same speed.
The intense black of the eyes they sheltered was identical. The
little girl had burst into tears. In one breath, his mouth dry, he
had commanded that she be removed from his sight.

Monsieur d’Albrecht was a man full of hubris, well-
educated, taciturn. He fled his daughter. He insisted that she
reside in quarters far from those he inhabited himself and that
she appear nowhere. He went weeks, sometimes even months,
without seeing her. One summer day ten years later, while
walking guests back to the first courtyard of his residence,
he heard, on his left and coming from a hanging veranda, a
voice whose contours echoed those that still rang in his ears
night after night. A fog descended. A shiver ran through him.
He shuddered. He ordered the culprit brought before him. He
towered above her. He could see the hollow at the top of her
coiffure. He was unable to find words. The others stared at
him. He pulled himself together. His fury was incalculable.
He would have liked to strike she whose lips had spilt this
sound and revived, nearly to the point of ecstasy, the torment
he believed hidden from the world.

In secret, he pampered her.

He had brocade dresses fashioned for her; from her ear-
lobes he hung pearls the Queen had coveted. He gave her
a book whose margins were crowded with notes written in
Petrarch’s own hand. She fell ill and the doctors lost hope
of saving her. He did not come to see her, not once. When
he was told that she was recovering, he brought her embroi-
dered scuffs that came from China and were stitched with
diamonds. She was sleeping. Without waking her, he left the
slippers on an ottoman at the foot of her bed.
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Mademoiselle d’Albrecht grew up in the spaces between
her nursemaid, the servants she intimidated, and the priest
who heard her confessions. In this solitude, with her slightest
movement, her skirts would rustle like the flight of a bird; she
was transfixed by shame.

Her happiness lived in books.

All the women in her family were well-mannered. Their
beauty required sharp wits to prevent them from growing
conceited and susceptible to men’s charms. Louise-Catherine
knew Latin, Greek, Hebrew, and Aramaic. She had alsolearned
Italian, Spanish, and Portuguese - the tongues of poets. She
could puzzle out Arabic. She loved foreign scripts, the diffi-
cult and rugged prose. She regretted having never been well-
versed in mathematics, the stars, and all the sciences which
demanded an assiduity that the acquisition of languages
and texts had not required of her. In this dialogue with the
unknown, she tested herself. Sometimes, when reading, she
would hear a murmur rising from within, although she was
incapable of identifying anything intelligible in it and sus-
pected it might be nothing more than her own breath. Never-
theless, she listened attentively for its return. In this moment
she experienced a kind of joy - acute, ardent, comparable to
an eclipsing of her entire person.

Her taste for music, voices abandoning word for song, was
akin to passion.

She went to low mass.
She feared her love for God was impure.

She contemplated the histories of the saints. Their hands
were severed. Their tongues were cut out. Their honor was
shredded and their attachments ravaged. Still they provoked
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those who tortured them. Their mouths were filled with inso-
lence until they were lost to penitence, those deep folds ren-
dered with self-privation. Others left, fell silent among oceans
of sand. They nestled atop pillars. They begged for God. So
much disorder on which to meditate fascinated her.

She lost interest. All that she did not know and imagined
she was fated to never know made her dizzy.

Violent herself, she hated violence.

She prized virtue and tolerance.

It was pure bedazzlement.

He spoke with a foreign inflection whose gravitas would
educe, suddenly, a break in the stream of speech, a softening
of his tone, a concentrating of sense in his words. His fore-
head was long, his face elliptical, his beard dark and thick. A
part separated his hair into two massifs that settled on either
side of his face, itself beautiful and intelligent. His lips, deli-
cate, wore an air of seriousness. His mien suggested reticence
and intensity. The young girl took in the horizontal creases
above his eyebrows and those that divided his countenance
between the sides of his nose and the corners of his mouth.
His eyes were clear, their gaze penetrating. He watched her.

He stood near her father; the two men faced her. She bowed
with a stiff chest. The light shining from behind accentu-
ated the oval of her features, the straight line of her body and
hands.

She asked herself what she was seeing in his gaze: mockery,
lust, absolute knowledge of herself.
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For a long moment, neither turned away, hardly blinked.

He desired her instantly. Because she was forbidden and
because it was unlikely that she was interested in him, because
she was chaste and would blush when he stripped her nude.
She might cry when he touched her. This sight would be the
utmost of pleasures.

Agustin Ramoén y Cordoba greeted his student.

4.

She saw the face of her love.
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Biography

Isabelle Wéry is a Belgian actress, theatre director and author. Born in Liége, she studied acting
at INSAS in Brussels until 1991. In parallel with her work as an actress with a variety of directors,
she writes and creates her own theatre works.

Three times nominated for the Prix de la Critique de Théatre Belge (for the Seul en Scéne category),
she received the prize in 2008 for her original theatre piece La tranche de Jean-Daniel Magnin.
Her written debut for the stage was with La mort du cochon, for which she received her first
nomination for the Prix du Théatre. At the Théatre de la Vie, she directed her two other texts:
Mademoiselle Ari nue and Juke-Box et Almanach. Ceci est mon corps, based on La vie sexuelle de
Catherine M by Catherine Millet, is one of her latest creations for the stage. She also wrote Le
Bazar des organes for the Compagnie SKBL, touring all over France.

She is also the author of the novel Monsieur René, an imaginary biography of the Belgian actor
René Hainaux, as well as Saisons culottes amis (Yvette’s Poems), published in 2010. In 2013, her
short story Skai'was published as part of a collection of Belgian authors, Feuilleton, and her
novel Marilyn désossée was published in 2013.

Synopsis

Marilyn Turkey writes a novel. Ever since her childhood, she has been fascinated by romantic
encounters and inhabited by ideas of duos, complicity, pacts, “love undertakings” and amica-
ble partnerships. While she is writing this novel, she revisits fragments of her life and becomes
immersed in the memories of her intimate and explicit encounters.

Marilyn Deboned is a road-movie in three acts: the first act when she is aged between six and
eight, the second part as a young adult and the third act in the “here and now". It's the story of
an exploration and a digression. What are the diverse forms in which love is embodied? What
is this crazy thing that suddenly brings together two creatures for a unique moment? Marilyn’s
exploration knows no limits. She searches everywhere she feels like, including the world of
humans, the world of animals, and the world of plants. Her unusual approach leads her into side
paths, ravines, and unexplored corners of existence, experiencing life, “in all its splendour and
all its rawness”.
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MON AMOUR,

De la douceur de mes 6-8 ans,

Je t’écris cette premieére lettre.

Je ne te connais pas encore.

Je ne t'ai jamais vu.

Tu ne te doutes méme pas que jexiste.
Mais moi, je veille sur nous.

Je pense a nous.

Je me prépare a t'aimer.

A te marier.

Et a te donner mon corps parfait de femme.
Je tadore,

Marilyn Turkey.

MON AMOUR,

Soyons clairs.
Je veux une grande robe blanche de mariée.

Dessous, je porterai un body de dentelle blanche qui
moulera mon corps parfait de femme. Oui, une espece de tout
juste au corps, un peu comme celui que je porte au cours de
gymnastique. Mais celui du cours de gym, je le hais. Il rentre
dans mes fesses, et mes jambes de cochon sont completement
nues. Face a mes 2 guiboles a vif, jai beaucoup de mal a faire
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la roue, le grand écart, les cumulets; toujours sous ma vue,
elles m'empétrent mes mouvements, ma concentration dans
un méli-mélo corporel anarchique, battement d’ailes boudins
blancs. Pourquoi suis-je obligée de montrer a la classe entiére
ces parties de mon corps que je te réserve?...

Pour I’body de dentelle blanche, la sensation sera bien
différente. Et puis, d’ici & notre mariage, je n’aurai plus mes
jambes de cochon; pour l'instant, je suis encore un morceau
de pate plasticine ingrate, sans queue ni téte, mais attends de
voir, Mon Amour, de voir la suite...

La seule question que je me pose, c’est pour le riz.

J’ai bien observé le riz au mariage de Tante Poupy... Le riz,
elle en avait partout jusquau trou du but, je suis stire. T’ima-
gines la nuit d’noces qu’elle a dii passer avec tous ces grains
collés, incorporés a son fond de teint, sous ses ongles incar-
nés, et qui sait, oui, peut-étre un tout petit grain de rien di
tout osut s’infiltrer 1a oti 'on ne doit pas aller ! Oh, le vulgaire
grain de ’Oncle Bent dans sa boite orange... Qui se faufile au
plus doux de toi-méme le plus beau jour de ta vie.

Tu vois, je veux étre claire avec toi.
Je réfléchis beaucoup.

Le hasard n’aura aucune emprise sur la perfection de notre
amour.

Marilyn T.
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Une autre lettre: MA MAISON

Tu sais ce que C’est une « tranche milanaise » ?
Tu confonds pas avec « escalope milanaise », hein ?

Non. Une tranche milanaise, c’est un gateau de glace d’Italy
qui a 3 gotts différents.

3 étages, 3 parfums et un sommet parsemé d’éclats de noi-
settes sucrées.

C’est vraiment délicieux. Je la mange parfois au restaurant
des Italyens.

Ben ma maison, cest une tranche milanaise: 3 étages, 3
parfums et un toit plat ou les oiseaux-noisettes viennent se
déposer.

Alors:
PREMIER ETAGE,

Cest la cave, le garage et la buanderie.

Et pour le parfum, ¢a pue un peu partout. A cause des
eaux des égouts de tous ces tuyaux boyaux qui transpercent
le bide de ma maison. On dit que dans les tuyauteries, il y a
des serpents qui vivent. On dit que cest arrivé pres de chez
moi, qu'un serpent est venu lécher les fesses de quelquun assis
sur le pot du WC. Tu imagines?... Alors moi quand je suis
la peinarde au fond de mon bain, je ne sais pas comment ce
qui peut m’arriver. Ce qui incontournablement doit arriver.
Ce qui mMARRIVERA, puisque je ne suis PAS comme tout le
monde et que quelque chose d’important VA m’arriver. Je le
sens. Je le sais.

Dans la buanderie,
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I1y a un congélateur, une machine a laver le linge, un orgue.

Je sais jouer de l'orgue. De toute fagon, faire de la musique,
cest ultra simple: il suffit de mettre les doigts aux bons
endroits et aux bons moments. Pour quelqu’un d’assez ponc-
tuel et précis comme je, c’est donc assez facile. Et de l'orgue,
jen joue. Surtout I’Ave de Maria. Suis douée pour. C’est vrai.
Quand j’en joue, méme les poissons du congélateur sont trou-
blés. Je dirais méme, impressionnés. Une majesté musicale
jaillit de cet orguelet noir et blanc - qui pue lui aussi, une
odeur de bouche mal aérée — et éclate en pétards d’émotions
trifouillant &me et corps de tout ce qui est en vie. Et 'Ave de
Maria, c’est puissant hein. Il parait que c’est un truc de la reli-
gion. Alors mon pere m’a dit: « Tu vois que la religion a aussi
ses bons cotés!» Et ¢ca m’a troublée. De vrai. Parce que moi
jétais devenue contre la religion. Et je ne VEUX PAS faire
ma communion. A cause du curé. Dans I’église, il dit des his-
toires qui me donnent envie de pleurer, et quand je pleure, je
deviens encore plus faible, et la I'curé, il peut me faire gober
tout ce qu’il veut tant j’ai besoin de croire en quelque chose
qui me rassure. Oh c’est une lutte interne. Et puis quand il
faut toujours étre gentille méme avec ceux qui sont méchants
avec nous... C’est dur quoi! Ca m’emmerde, ¢a franchement.
Je devrais donner mon stylo préféré a mon frére quand il
m’énerve? | | Mais non. Des claques oui. Au frere, au curé!
(Eil pour ceil dent pour dent, et je garde mon stylo, et va jouer
avec tes autos! Téte d’hydrocéphale va!

Oui. « TETE D’PHYDROCEPHALE ».

Si les eaux font gonfler les tuyauteries du ler étage, l’eau
fait aussi gonfler la téte de mon frere. Pauv’ tout petit, i n’a pas
d’chance. C’est le médecin qui a dit @ ma mére que «’enfant
a une grosse téte». J’ai bien vu que ma mere n’a pas du tout
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apprécié. Moi, j'ai observé mon frére sous toutes ses coutures-
jointures, j’ai rien décelé d’anormal. Alors ouli, sa téte est bien
grosse, mais ¢a fait pas flotchflotch hein comme une bouée
remplie d’eau. Et mon frére pisse normal, pleure normal, bave
normal, sue. Mais si le médecin I’a dit...

Mais moi, du tréfonds de la buanderie, j’éructe mes Ave

de Maria a la face des 3 étages de ma maison. Et la musique
adoucit les demeures... Ma musique adoucit mes sueurs... Ma
musique plane dans la téte comme un albatros...

38

«8.9.8.6.8.9.8.6.11.9...»

Mon Amour,

Quand tu me tiendras dans tes bras, ce sera fort.

Tu embrasseras de toute talongueur mon corps de femme...
Ta chair scotchera a la mienne

Comme guimauve.

Nous serons bien.

Un essaim de baisers rouges galopera de par ma nuque;
Au cceur de tes oreilles gambadera ma grammaire mysteére
Que tu n’y comprendras que goutte,

Et je te dirai:

« Cherche, mon petit, cherche ce que je te dis. »

Ton visage ravi tourmenté

Se secouera de petites convulsions divines.

Nous serons bien.

Des élixirs floraux rempliront nos verres.
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Ta patte de droite versera, goutte a goutte, les précieux nectars
Au fond de mon bec...

Si je pose ma main ? Si je dépose ma main... Sije la...

Au palpitant de ta gorge... Je... je... je.

Putain. Putain.
AU SECOND ETAGE,

I1'yala cuisine.

(Elle est a ce second étage, ce que ma lingette est...)
En haut du meuble haut, des revues automobiles.
Photos de femmes dans autos rouges.

Bocal poisson rouge sur plan de travail.

Son frére, 'autre qui est déja mort, il s’est suicidé.
Du bocal, hors, il a sauté.

Ecrasé au sol comme un jaune d’ceuf rouge.

Jai pleuré.

Le canari aussi est mort.

Echappé desacage, onatenté delerattraper eta cassé son cou.
Cou cassé.

Mort l'oiseau.

Jaune aussi.

Comme le poisson-ceuf.

Je me prépare du thé anglais.

Avec du lait de vache. J’ai trouvé LA cup of tea de mon
livre d’apprentissage de ’anglais au fin fond d’une armoire;
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tasse oubliée, ovni-tasse anachronique au milieu des tasses
a café banales banales. La, ma cup of tea exhumée de son
oubliette, je I'ai fourrée d’eau parfumée a I’herbe et de lait. De
lait de vache ben oui. Doucement brunitre, le liquide s’est fait
acre. Alors, j’ai révé toutes les Angledesterres, tous les « Yes
with pleasure », toutes les iles britains peuplées de corbeaux
noirs-on-dit, j’ai révé les nuits de Noél aux dindes truffées, les
gateaux a la menthe et chocolats a I'orange...

«Is Mrs Smith home?
— No, she’s dead. In the little kitchen.
— Colonel Moutard, where is Colonel Moutard? ? !»

Quand ma mere arrive, je la pistolette du regard quelle me
porte a mon thé et a mon Britain qu'elle n’y comprend que
dalle. Le lait, le citron, parfum herbacé et acre... No Mummy,
je n'ai pas pris de coke, d’héro ou d’champigno... Citron est
pour tea. Lemon tea. Milk tea. Do iou understood. She can’t.
She cooks. Pure cooking. Pure home.

Le chat est mort lui aussi.

Dur, tout dur, je lai touché. Clest moi qui l'ai trouvé.
Couché dans sa barquette comme les restes d’une sardine
dans son alu.

Alors, je suis 13, avec mon mort sur I'estomac. Et qu'est-
ce que tu veux faire avec ce corps durci comme pain rassis.
Tu restes la, devant lui, tu as juste envie de comprendre d’ou
¢a vient? ou ¢a part? et cest quoi en premier? Alors, tu lui
fourres un doigt dans I’panpanculcul au minou, juste pour
faire thermometre, voir si c’est toujours chaud dans le tunnel.
Puis, tu penses qu’il est mort tout solitaire le chat. Tu vérifies
s’il avait terminé ou non sa platée. Tu sens s’il pue pas trop.

Puis tu pleures.
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Un temps.
Puis tu te demandes ce qu’on va en faire.
Quand la mere arrive, elle met la béte dans la poubelle.

Mon frére et moi, on se rebelle. On sort I’animal du trou
d’plastic et on le remet au jour.

On l’enterre.

Comme les reines. Comme les chefs d’état. Comme le Roi
des Belges.

On le fait. En grandes pompes.
Mon frere tient son lapin de tissu et regarde le chat de mort.

On sent, 'un et lautre, que nous vivons un moment
déterminant.

Et la vie tourne.

La vie va, et se taisent les minous, les lapins mous.

Lenterrement effectué, jembarque mon vélo a vif sur les
routes.

Oh Mon Amour,

Mon vélo, je I'aime surtout quand on part en piknik, Coraly
et moi.

On pédale pédale jusqu’a l'autre bout de l'existence, on
s’arréte un peu, on sort nos victuailles a méme le sol, on
mange et s’envole.

Coraly est mon amie rigolote. Avec elle, on peut réver. Elle
dessine hyper bien et son pére est architecte. Elle a une grande
sceur, un grand frere. Les 2, ils la protegent fort leur Coraly.
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Mmmmmmmmmbh envie d’une grande sceur moi aussi. Le
freére, il a une voiture sport rouge décapotable. Elle est minus
comme un suppositoire, mais elle file vite que I’éclair au fond
des nuits. Il est pas tres sympa le frére, et ma mere veut pas
que jaille dans la voiture. Parfois il gueule méme qu’il a da
chercher Coraly partout et que stirement il préférerait avoir
la paix et aller aux filles. Moi, il ne me regarde pas. Cest un
adulte.

Coraly a aussi un petit chien de conna blonde, un toutou a
nceud sur le crane je le hais. Je le hais qu'elle 'embrasse méme
avec la langue et moi pas et quand il dort entre elle et moi
quand je reste a dormir la-bas je lui pince fort les tasticulettes
qu’il comprenne qu’il pue entre elle et moi qu’il s’en aille...

Non, Mon Amour,
Tu n’es pas dans ce chien.

Ou es-tu Mon Amour ?
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Translated from the French by Astrid Howard

MY LOVE,

From the sweetness of my 6-8 years,
I write this first letter to you.

I do not yet know you.

I have never seen you.

You do not even know that I exist.
But me, I am watching out for us.

I am thinking about us.

I am preparing myself to love you.
To marry you.

And to give my perfect woman’s body to you.
I adore you.

Marilyn Turkey.

MY LOVE,

Let’s be clear.
I want a big white wedding dress.

Underneath, I will wear a white lace leotard that will cling
to my perfect woman’s body. Yes, a sort of xtra second skin,
a little like the one that I wear in gym class. But I hate the
one from gym class. It bunches up in my bum, and my piggy
legs are completely naked. Confronted with my legs in the
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air, I find it very difficult to do a cartwheel, the splits, somer-
saults; always in my sight, they entangle my movements, my
concentration in an anarchistic bodily mix-up, in a fluttering
of white sausage wings. Why am I obliged to show the whole
class the parts of my body that I am saving for you?...

As to the white lace leotard, the sensation will be com-
pletely different. And then, by the time we get married, I
won’t have these piggy legs any more; for the moment, I am
still an ungrateful piece of plasticine, without head or tail, but
wait and see, My Love, wait and see what is to come...

The only question I have is about the rice.

I carefully observed the rice at Aunt Poupy’s wedding...
There was rice everywhere even in the brown hole, I'm sure.
Can you imagine the wedding night she must have had with
all those grains of rice stuck, incorporated into her make-
up, under her ingrown nails, and who knows, yes, perhaps
a tinynyny little grain that dared to infiltrate there where it
shouldn’t have! Oh, vulgar little grain of Uncle Bent’s in its
orange box... Which slips into the softest part of yourself on
the most beautiful day of your life.

You see, I want to be clear with you.
I think a lot.
Chance will have no impact on the perfection of our love.

Marilyn T.
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Another letter: MY HOUSE

Do you know what a “Neapolitan ice cream” is?
Don’t confuse it with “Neapolitan Opera”, huh?

No. A Neapolitan ice cream is an ice cream cake from
Italya which has three different tastes.

3 floors, 3 flavours, its top sprinkled with sugared hazelnut
bits.

It’s really delicious. Sometimes, I eat it in restaurants for
Italyans.

Well, my house is like a Neapolitan ice cream: 3 floors, 3
flavours and a flat roof where the nut-birds alight.

So:
First Floor,

The basement, the garage and the laundry room.

Asto the flavour, it stinks, everywhere. Because of the drain
water in all the hose-pipes that pierce the belly of my house.
They say that there are snakes that live in the pipes. They say
that it happened in my neighbourhood that a snake came and
licked the bum of someone who was sitting on the pot. Can
you believe that... ? Well, when I'm lying cushy in my bath,
I don’t know how what could happen to me. What unavoid-
ably will happen to me. It WILL HAPPEN to me because I am
NOT like everyone else and something important IS GOING
to happen to me. I can feel it. I know it.

In the laundry room,

There is a freezer, a washing machine, an organ.
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I know how to play the organ. Anyhow, to make music is
super easy: you just have to put your fingers in the right places
at the right times. For someone who is fairly punctual and
precise like I, it is thus relatively easy. And so, I play the organ.
Especially the Ave of Maria. 'm made for it. It’s true. When I
play it, even the fish in the freezer are troubled. I would even
say, impressed. A musical majesty comes out of this black and
white organette — which also stinks, like a musty mouth - and
explodes with fireworks of emotion playing with the body
and soul of all that is alive. And the Ave of Maria, it’s power-
tul, you know. Apparently, it’s a religious thing. So my father
said, “You see, religion also has its good sides!” That confused
me. It’s true. Because I'd turned against religion. And I DO
NOT want to make my confirmation. Because of the priest. In
church, he tells stories that make me want to cry, and when I
cry, I become even weaker and then the priest, he can make
me swallow anything he wants because I need so much to
believe in something that reassures me. Oh, it’s an internal
fight. And then you always have to be kind even to those who
are mean to you... It’s hard! It pisses me off, frankly. I should
give my favourite pen to my brother when he’s bugging me?
No way. Punch him, yeah. My brother and the priest. An eye
for an eye, a tooth for a tooth, I'll keep my pen, and you go
play with your cars! Hydrocephalus head!

Yes. “HYDROCEPHALUS HEAD”.

If the water makes the pipes on the first floor swell, the
water also makes my brother’s head swell. Poor 1i’l guy, he’s
so unlucky. It was the doctor who said to my mother that
“the child has a big head.” I could see that my mother didn’t
like that at all. Me, I have examined my brother along all his
suture-seams, and I have not seen anything abnormal. Yes,
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his head is very big, but it doesn’t go swish-swosh, huh, like
a buoy filled with water. And my brother pisses normal, cries
normal, drools normal, sweats. But if the doctor said...

And me, in the bowels of the laundry room, I belch forth
my Ave of Marias in the face of the 3 floors of my house. And
the music soothes the savage breasts... My music soothes my
savage sweats... My music floats in the head like an albatross...

“8.9.8.6.8.9.8.6.11.9...7

My Love,
When you will clasp me in your arms, it will be magnificent.

The whole length of your body will embrace my woman’s
forms...

Your flesh will stick to mine

Like marshmallow taffy.

It will be good.

A swarm of red kisses will gallop around my neck;

In the inner recesses of your ears, my mysterious grammar
will gambol

Of which you will understand nothing,

And I will say to you,

“Search, my boy, search for what I am saying to you.”
Your delighted, tormented face

Will shake with divine little convulsions.

It will be good.

Floral elixirs will fill our glasses.
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Your right paw will pour, drop by drop, the precious nectars
Deep into my gullet...

If I put my hand? If I put my hand on... If I putiit...

On the throbbing of your throat... I... I... I...

Fuck. Fuck.

ON THE SECOND FLOOR,

The kitchen.

(It is to this second floor, what my panties are to...)
High on the high kitchen cabinet, car magazines.
Photos of women in red cars.

Goldfish bowl on the counter top.

His brother, the one who is already dead, he committed

suicide.

48

Out of the bowl, he jumped.

Squashed on the floor like a red yellow yolk.

I cried.

The canary is also dead.

Escaped from its cage, we tried to catch it and broke its neck.
Broken neck.

Bird dead.

Also yellow.

Like the fish-yolk.

I prepare myself some English tea.
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With cow’s milk. I found THE “cup of tea” from my “How
to Learn English” book at the back of a cupboard; forgotten
cup, anachronistic ufo-cup in the middle of the common,
common coffee cups. There, my “cup of tea” exhumed from
its forgotten corner, I filled it with water flavoured with the
herb and milk. Cow’s milk, yes. Gently brown, the liquid
became bitter. Then I dreamed all the Anglesmen, all the
“Yeswithpleasure”, all the Britains isles peopled with black
crows they say, I dreamed the Christmas nights with stuffed
turkeys, mint cakes and chocolates with orange...

“Is Mrs. Smith home?”
“No, she’s dead. In the little kitchen.”
“Colonel Mustard, where is Colonel Mustard? 2 !”

When my mother arrives, I gun her down with the look she
gives my tea and my Britain that she doesn’t understand at all.
The milk, the lemon, the smell herbaceous and bitter... No,
Mummy, I didn’t take coke, or hero, or ‘shrooms... Lemon is
for tea. Lemon tea. Milk tea. Do iou understood. She can’t.
She cooks. Pure cooking. Pure home.

The cat is also dead.

Hard, very hard, I touched it. I was the one who found
it. Lying in its basket like the remains of a sardine in its
tin.

So, there I am with my dead lying in the pit of my stomach.
And what do you want to do with this body hardened like
stale bread. You sit there, in front of it, all you want to do is to
understand where does it come from? Where does it go? What
was it in the beginning? Then you stick your finger in the
pussy’s bumbum, just to do like a thermometer, see if it’s still
warm inside the tunnel. Then you think, he died all alone,
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the cat. You check if he finished his food or not. You can smell
that he doesn’t stink too much.

Then you cry.
Time passes.
Then you wonder what’s going to be done with him.

When your mother arrives, she puts the animal in the
trash bin.

My brother and I, we rebel. We take the animal out of the
plastic hole and we bring him back into the light of day.

We bury him.

Like the queens. Like the heads of state. Like the King of
the Belgians.

We do it. With great ceremony.

My brother holds his cloth rabbit and looks at the dead cat.
We feel, both of us, that we are living a decisive moment.
And life goes on.

Life goes on and silences the pussycats and the limp rabbits.

The burial done, I take my bike by storm onto the road.
Oh My Love,

My bike, I like it best of all when we go on a piknik, Coraly
and me.

We pedal pedal till the other end of existence, we stop for a
little while, we put our victuals on the ground, we eat and fly.
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Coraly is my funny friend. With her, you can dream. She
draws super well and her father is an architect. She has a big
sister, a big brother. Both of them do everything to protect
their Coraly. Mmmmmmmmumbh I want a big sister too. The
brother, he has a red convertible sports car. It is as mini as an
enema, but it speeds lightening into deep night. He is not very
nice, her brother, and my mother doesn’t want me to go in
his car. Sometimes he screams that he had to look for Coraly
everywhere and that surely he would prefer to be left in peace
and go with girls. Me, he doesn’t even see me. He’s an adult.

Coraly also has a little blond bimbo’s dog, a doggy with a
bow on its head I hate it. I hate it that she kisses him with her
tongue and not me and when he is sleeping between her and
me when I sleep over I pinch his tasticulettes hard so that he
knows that he stinks between me and her so that he will go
away...

No, My Love,
You are not in this dog.

Where are you My Love?
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Synopsis

New York, 3 November 1954. In five days, the immigration station on Ellis Island, which all immi-
grants from Europe since 1892 have had to pass through, will close its doors. Alone in this huge
deserted space, John Mitchell, an officer of the Bureau of Immigration, is both a watchman and
a prisoner of this tiny island in the Hudson River facing Manhattan. A few days before he has
to leave, Mitchell feels the need to free himself from the memory of several events in his life at
Ellis, so he starts a diary. Until...

Two women, two boats, two stories that have left their mark on his life: Liz, his beloved wife,
and Nella, the Sardinian immigrant with a strange past. Other ghosts emerge from that time
of memory and soul-searching: Lazzarini, the Italian anarchist; Kovacs, the Hungarian writer,
a communist dissident fleeing the regime in Budapest with his wife; Brian, the friend from his
Brooklyn childhood, and many others.

Remorse, transgression, duty, loss, loneliness, exile... as well as emotion, love and sincerity:
John Mitchell looks back over the course of his life and an era of North American history.
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Pendant quarante-cinq années - jai eu le temps de les
compter -, j’ai vu passer ces hommes, ces femmes, ces enfants,
dignes et égarés dans leurs vétements les plus convenables,
dans leur sueur, leur fatigue, leurs regards perdus, essayant de
comprendre une langue dont ils ne savaient pas un mot, avec
leurs réves posés la au milieu de leurs bagages. Des malles,
des cantines, des paniers, des valises, des sacs, des tapis, des
couvertures, et a I’intérieur tout ce qui reste d’une vie d’avant,
celle qu’ils ont quittée, et qu’ils doivent, pour ne pas 'oublier,
garder dans un lieu fermé au plus profond de leur cceur afin
de ne pas céder au déchirement des séparations, a la douleur
de se souvenir des visages qu’ils ne reverront jamais. Il faut
avancer, s’adapter a une autre vie, a une autre langue, a d’autres
gestes, a d’autres habitudes, a d’autres nourritures, a un autre
climat. Apprendre, apprendre vite et ne pas se retourner. Je ne
sais pas si pour la plupart d’entre eux le réve s’est accompli,
ou s’ils ont brutalement été jetés dans un quotidien qui valait
a peine celui qu’ils avaient fui. Trop tard pour y penser, leur
exil est sans retour.

Je me souviens de ce jour, il y a de nombreuses années main-
tenant, ou le sens de quelques phrases, inscrites en moi depuis
I’enfance, m’a été révélé en un instant, un peu a la facon d’'un
objet que l'on croit inutile, mais que l'on garde sans savoir
pourquoi au fond d’une poche, et qui un jour montre son
utilité.
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Sur les bords des fleuves de Babylone,
nous étions assis et nous pleurions,
en nous souvenant de Sion.

Aux saules de la contrée
nous avions suspendu nos harpes.

La, nos vainqueurs nous demandaient des chants,
et nos oppresseurs de la joie:
Chantez-nous quelques-uns des cantiques de Sion !

Comment chanterions-nous les cantiques de I’Eternel
sur une terre étrangere ?

Ce psaume de l’exil m’est revenu en mémoire avec une éton-
nante précision, de facon abrupte, et jai eu I'impression de
heurter en pleine nuit un obstacle dans un couloir, et de me
souvenir alors de sa présence. Loffice du dimanche, quand
j’étais enfant. J’entends encore la voix du révérend Hackson,
silhouette de moineau dans sa robe noire, démarche sacca-
dée, gestes heurtés, et sa voix hésitante, engourdie au fond
de sa poitrine, un peu plus affermie a chaque phrase, jusqu’a
devenir un flot, une houle dont je doutais chaque fois qu’elle
puisse un jour finir. Dans le froid de I'hiver, dans le temple
mal chauffé, les cheveux encore humides du récurage du
dimanche matin, engoncé dans une veste qui me semblait
rétrécir chaque semaine, je n’attendais que la fin de l'office,
puis la fin du déjeuner familial avec sa rituelle tourte au beeuf,
pour pouvoir aller jouer au base-ball. Les mots de ce psaume
me demeuraient incompréhensibles.

En fait de fleuves, je ne connaissais guere que I’'Hudson, indus-
trieux et gris, et je ne voyais pas comment suspendre des harpes
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a des saules inexistants. J’avais tout au plus la vague image des
sucres d’orge accrochés aux branches du sapin de Noél que
mes parents faisaient 'effort de dresser pour moi chaque année
dans notre étroite piece de séjour. Et si la terre d’exode était un
désert, je ne voyais pas comment des fleuves pouvaient alors
s’y trouver. Les paroles bibliques ne m’atteignaient guere et je
me suis empressé d’abandonner la fréquentation du temple des
que jai pu me soustraire a cette exigence dominicale. Il faut
croire que les mots creusent parfois des galeries souterraines,
mystérieuses, et que ce que 'on croit enfoui, oublié ou perdu
a jamais, ne demande qu’a ressurgir au moment le plus inat-
tendu. Ils nous saisissent au col, et on n’y peut rien. A Ellis, les
harpes s’étaient tues. Je ’'avais enfin compris.

Le temps s’est figé ici, tous sont allés vers leur vie, je suis resté
a la mienne, ici a quai, spectateur de ces destinées multiples,
témoin de ces heures ou de ces jours de passage qui ont défi-
nitivement changé le visage de leur existence. Welcome to
America! Lattente anxieuse de la bénédiction, de l'acte de
baptéme, du laissez-passer, du certificat d’aptitude a devenir
américain, a la vie, a la mort. Et s'ouvre la Porte d’or... Pour
beaucoup, elle n’aura été qu’un portail gringant et ils n’auront
cessé de I'embellir pour les générations a venir. Car aucun
miracle ne les attendait ici, sauf celui dont ils seraient les seuls
artisans. Un travail dur et mal payé dans le meilleur des cas,
un logement insalubre et bruyant, mais la liberté, et la possi-
bilité d’'un nouveau départ.

Toutes ces scénes se sont déroulées ici, dans ces espaces amé-
nagés entre les quatre tourelles d’angle du batiment d’accueil,
avec leur habillage de briques et de surfaces blanches alter-
nées, avec leurs clochetons en forme de bulbe, dont j’imagine
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qu'a beaucoup, elles ont rappelé les clochers de leurs terres
natales. Pour le reste, nous sommes cernés d’eau, de verre et
de métal. Nous n’avons pas d’autre horizon.

11 heures, ce soir.

Avec le temps, le role du centre a évolué, tout comme le mien,
au gré des responsabilités que jai exercées ici. J’ai été simple
employé, chargé d’orienter les flux humains d’immigrants a
leur arrivée, lorsqu’ils descendaient avec leurs paquets de la
barge ou du ferry les transbordant depuis Battery Park, a la
pointe sud de Manhattan ou accostaient les bateaux, libérant
tout d’abord les passagers des premiere et deuxieme classes
avec leurs papiers en regle, déja vérifiés a bord, les hommes
en pardessus a col de fourrure et les femmes en chapeaux a
voilette et souliers fins.

Ma connaissance de tous les rouages, de la disposition précise
des lieux, les quelques propositions que jai pu faire pour en
améliorer le fonctionnement, la constance et la vigilance dont
j’ai fait preuve m’ont permis de monter rapidement en grade,
de diriger des hommes, toujours plus nombreux, de résoudre
des questions techniques ou administratives, toujours plus
complexes. Jai longtemps occupé la place de second, et
lorsque mon prédécesseur a été appelé a d’autres fonctions,
on a dia trouver plus simple de me proposer le poste, plutot
que de faire appel a un autre inspecteur en chef, accablé rien
qu'a I’idée de devoir vivre ici. Je ne m’y attendais pas et me
préparais déja a me soumettre a un nouveau supérieur, avec
ses lubies et ses habitudes auxquelles je devrais m’adapter.
Jai donc accepté, en essayant de ne pas manifester de sur-
prise excessive. Et j’ai vite réalisé que I'exercice d’un pouvoir,
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d’une autorité, si minime et dérisoire soit-elle, s'accompagne
de silence, de solitude et de réserve quant a 'expression des
sentiments. De tels paravents me convenaient parfaitement.
J’ai endossé le role.

Avec ses couloirs et ses escaliers semblables aux coursives
des bateaux que les immigrants viennent de quitter, Ellis res-
semble au premier abord a un labyrinthe, a un espace dont je
suis a peu pres le seul a connaitre tous les replis, car chaque
corps de métier n'en possede qu'une vision fragmentée qui
correspond a son domaine. Partout dans le batiment principal
flotte cette odeur prenante de crésyl qui m’est si familiére que
je n’y préte plus attention. J’étais trés attentif a I’hygiene et
a la désinfection. C’était presque devenu une obsession, jen
conviens, mais avec tous les passagers qui débarquaient ici
avec poux, vermine et maladies de toutes sortes, ¢a s’impo-
sait. Et je ne le sais que de fagon trop cruelle.

Les services de I'immigration recherchaient des gens comme
moi, j'imagine, dévoués, efficaces. Et pour des raisons que je
livrerai peut-étre plus tard dans ces pages, sije parviensay étre
aussi sincere que je le voudrais, car tout cela me pese mainte-
nant, jai toujours refusé de quitter I’ile. Qui, mieux que moi,
vivant sur place, maitrisait I'organisation de ce dédale? Avec
les années, avec la guerre, I'immigration a décru et les flots
d’arrivants ont été remplacés par des troupes a I’entrainement,
puis par des prisonniers politiques en attente d’expulsion. A
certains, j’ai ouvert la Porte d’or; a d’autres, j’ai refermé les
grilles sur tous leurs espoirs; pour d’autres encore, je n’ai été
qu'un directeur de prison, une ombre passante, silencieuse et
austere, dont le pire est toujours a attendre. Servir son pays
prend parfois d’étranges aspects, on ne décide pas toujours du
visage que l’'on présente a autrui.
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Nous fermons donc les portes, comme une auberge insalubre
contrainte de cesser son activité, ou un hotel sans clients,
trop éloigné des routes fréquentées, ou une prison sans pri-
sonniers, ou tout cela a la fois. Il en a été décidé ainsi par le
gouvernement, qui souhaite tourner une page de notre his-
toire et rendre cette ile et ses batiments présentables pour le
soixante-dixiéme anniversaire de la statue, celle qui fascine
le monde depuis qu’elle est la, dressée dans la baie depuis
1886. Notre symbole, I'ceuvre, le cadeau de la France! Etrange
chemin que prennent les choses. Toujours est-il que pendant
les deux années a venir, personne ne va ménager sa peine
pour lui offrir un anniversaire grandiose, a la hauteur de
cet embléme qui nen finit pas d’éblouir la terre entiere. God
bless America! J'ose a peine imaginer toutes les cérémonies,
les commémorations, les discours officiels, les hymnes, les
fanfares, cuivres et tambours, claquements de talons, demi-
tour, droite, les défilés drapeaux au vent qui vont se succé-
der. Peut-étre me demandera-t-on, vestige parmi les autres, de
remettre mon uniforme pour la circonstance, et d’y guider de
prestigieux visiteurs, qui viendront se recueillir dans ce lieu
qui a vu passer depuis son ouverture plus de douze millions
d’immigrants venus de toute ’Europe. Peut-étre me deman-
dera-t-on de leur expliquer comment se passaient les choses,
de satisfaire leur curiosité et de leur révéler quelques anec-
dotes poignantes. Pour ¢a, ils peuvent étre rassurés, jen ai
plus qu’il n’en faut. Mais comment imaginer ce qui s’est passé
ici, dans ces espaces abandonnés, entre ces carreaux cassés,
ces dortoirs déserts et ces pontons vermoulus ?

L'heure n’est plus a réver. Je reste seul dans ce décor oublié,

les derniers employés et le dernier passager sont partis il y a
quelques jours; je me fais l'effet d’un capitaine debout a la
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proue de son bateau qui sombre, mais en ce qui me concerne,
j’ai déja fait naufrage depuis longtemps, et je ne sais plus si
partir sera déchirement ou délivrance. Le dernier hote d’Ellis
Island vient de quitter le centre, un marin norvégien, roux et
taciturne, un colosse, qui errait ici dans l'attente d’une déci-
sion de justice. C’est chose faite, il vient d’étre libéré, accueilli
en terre d’Amérique et prié d’aller se faire pendre ailleurs...
Lodeur acre de son tabac avait fini par m’étre familiére, nous
échangions quelques mots en nous croisant dans nos déam-
bulations respectives, tous deux conscients d’étre la, oubliés
de tous sur un ilot délaissé, au bord du monde, chacun de
nous enfermé dans son role, et décidé a le jouer jusqu'au bout:
le suspect étranger et le gardien du camp. Non, jexagere: je
lui ai parfois offert un verre, le soir, et partagé une partie
d’échecs avec lui, transgressant les regles les plus élémentaires
de ma fonction, mais je ne pourrais dire si ces attentions
s’adressaient a lui ou a moi-méme. Parfois, la solitude pese.
Nous nous sommes serré la main, entre hommes, quand il est
parti, son sac de marin sur I’épaule, cigarette au bec, sans se
retourner, vers sa nouvelle patrie. Il était libre. Il a rejoint le
bateau et il est parti pour Manhattan. Arne Peterssen. Mon
dernier prisonnier.

L'histoire singuliere de ce Viking mutique a fini par s’effa-
cer de ma mémoire, comme tant d’autres, et celles qui y sont
demeurées ne sont pas les plus heureuses. Pour quelle raison
Peterssen était-il longuement resté a Ellis, dans ce face-a-face
muet, une sorte de danse d’esquive ou de duel, ou chaque
adversaire cherche davantage a rompre qu’a avancer ? Je crois
me souvenir qu’il avait pris part, dans des circonstances
confuses quune enquéte tentait de déméler, a une bagarre a
bord. Un officier s’y était trouvé mélé, et quelles qu’en soient
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les raisons, c’est quelque chose qui ne pardonne pas. La marine
norvégienne nous offrait volontiers ce spécimen difficilement
contrdlable qui avait demandé la nationalité américaine.
Cette requéte supposait des investigations complémentaires,
des témoignages a recouper, cest-a-dire une invraisemblable
quantité de papiers officiels a en-tétes, tamponnés en tous
sens, qui transformaient un soir de bordée d’une triste bana-
lité, avec des quantités d’alcool absorbées dans un de ces bars
de port ol des femmes en bas noirs prétent leur ventre a un
désir pressé et triste, vite assouvi, en proces languissant aux
logiques irréconciliables. En dehors de cet incident, le par-
cours de Peterssen s’était révélé sans tache, il semblait avoir
toujours fait preuve de loyauté et de compétence. Magna-
nime, ’Amérique avait fini par pardonner cet écart qui ne la
concernait pas. De plus, il était apparu que officier en ques-
tion avait sa part de responsabilité dans cette rixe nocturne
qui Pavait opposé a ce matelot, dans un de ces lieux ou les
hotesses avaient dii en voir bien d’autres.
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Gaélle Josse

Translated from the French by Donald Winkler

The man with the round face and the short hair touches the
mid-point of his spectacles above the bridge of his nose and
looks around a group of nine boys. Then he says: My name
is Georg Heinrich Emmerich. Welcome to the Photography
Training and Research Institute.

For 45 years — I've had the time to count them - I saw those
men, those women, those children, in their dignity and con-
fusion and in their most presentable clothing, with their
perspiration, their fatigue, their absent gazes, struggling to
comprehend a language of which they didn’t know a single
word, their dreams set down in the midst of their baggage.
Trunks of wood or metal, baskets, suitcases, bags, carpets,
blankets, and within themselves all that remained of a former
life, the one they had left behind, and that, not to forget it,
they had to keep locked away deep in their hearts so as not to
yield to the anguish of separation, to the pain of remembering
faces they would never again see. They had to move on, adapt
to another life, another language, new signals, new customs,
new foods, a different climate. To learn, to learn quickly, and
not to look back. I don’t know if for most of them the dream
was realized or if they were brutally launched into a day-to-
day life that was barely worth the one they had fled. Too late
to think about it, there was no going back on their exile.
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I remember the day, many years ago now, when the meaning
of a few sentences, etched in my memory since childhood,
was shown to me in an instant, as if an object one thought to
be of no use, but which one kept in the bottom of one’s pocket
without knowing why, had one day revealed its purpose.

By the rivers of Babylon, there we sat down, yea,
we wept, when we remembered Zion.

We hanged our harps upon the willows
in the midst thereof.

For there they that carried us away captive required
of us a song; and they that wasted us required of us mirth,
saying, Sing us one of the songs of Zion.

How shall we sing the LORD’S song in a strange land?

That psalm of exile came back to me with amazing precision
and great suddenness, and I felt as if, in the middle of the
night, I had stumbled against an obstacle in a hallway, and
only then remembered it was there. The Sunday service, when
I was a child. I still remember the voice of Reverend Hackson,
his sparrow-like silhouette in a black robe, his halting gait,
his convulsive gestures, and his diffident voice lodged deep
in his chest, a bit more assertive with each phrase, until it
became a flood, a swell that I thought each time would never
end. In the winter cold, in the poorly heated church, my hair
still damp from the Sunday morning scouring, wedged into
a jacket that seemed to shrink a bit more each week, I could
hardly wait for the service to end, along with the family lunch
with its ritual of beef pie, so I might run off and play baseball.
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The psalm’s words remained impenetrable to me.

Practically the only river I knew was the Hudson, grey and
industrial, and I couldn’t see how one might hang harps
from non-existent willows. At most, I had a vague picture of
candy canes hooked to the branches of the Christmas tree
that my parents laboured to decorate for me every year in our
cramped living room. And if the land of exodus was a desert,
I couldn’t see what rivers might be doing there. The biblical
words barely touched me, and I stopped going to church as
soon as I could spare myself that Lord’s Day obligation. You
have to believe that words sometimes burrow underground
tunnels, mysterious, and that what one thought to be buried,
forgotten, or lost forever, is only asking to resurface at the
most surprising moment. We are grabbed by the collar, and
there’s nothing we can do. At Ellis Island the harps had gone
silent. Finally, I understood.

Here time had stopped, all moved on with their lives and I
was left with mine, standing at the dock, gazing down on
those multiple destinies, witness to the hours and days of
passage that had changed forever what fate held in store for
them. Welcome to America! The anxious vigil, waiting for the
blessing, the baptismal act, the permit, the certification that
would make one an American, for life, unto death. And the
golden door swung open... For many it was a creaking door,
and they would never stop gilding it for the generations to
come. For no miracle awaited them here, other than the one
they made for themselves. Hard, poorly paid work in the best
of cases; a noisy, insalubrious place to live, but freedom, and
the hope for a new beginning.

All those scenes unfolded here, in the areas set up between
the reception building’s four corner towers, with their facades
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of brick and stone, and their bulb-shaped pinnacles that
reminded many, I imagine, of the steeples in their native
lands. For the rest, we were surrounded by water, glass, and
metal. We had no other horizon.

11 o’clock, this evening.

In time the centre’s role changed, as did mine, along with
my responsibilities. I was a simple employee responsible for
putting some order into the human flood of immigrants on
their arrival, as they made their way down with their burdens
from the barge or ferry transferring them from Battery Park,
at Manhattan’s southernmost point. There the boats docked,
first unloading the first and second class passengers with
their papers in order, already verified on board, the men in
fur-collared overcoats and the women in hats with veils and
fine-leather shoes.

My familiarity with the way things worked and with the exact
layout of the site, the few recommendations I had been able
to make to improve procedures, the constancy and the vigi-
lance I’d shown, enabled me to rapidly move up in the ranks,
managing men, ever more numerous, and solving techni-
cal and administrative problems, increasingly complex. For
a long time I was second in command, and when my pre-
decessor was posted elsewhere, the path of least resistance
was to offer me the position rather than to put out the call
for a new chief inspector, who would be disheartened at the
very thought of having to live here. I wasn’t expecting it, and
was already preparing myself to submit to a new superior,
with hobbyhorses and habits to which I would have to adapt
myself. And so I accepted, trying not to show too much sur-
prise. I soon realized that the exercise of power and authority,
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however minimal and insignificant it might be, imposed on
one silence, solitude, and where the expression of feelings
was concerned, discretion. Such buffers suited me perfectly.
I assumed the role.

With its corridors and stairways not unlike the gangways
of the boats the immigrants had just left, Ellis at first sight
seemed like a labyrinth, a space all of whose recesses I was
almost the only one to know intimately, as each trade had
but a limited view proper to its own domain. Everywhere in
the main building there hovered the clinging odour of Lysol,
so familiar to me that I paid it no attention. I was very scru-
pulous when it came to hygiene and disinfection. It almost, I
confess, became an obsession, but with so many passengers
disembarking with lice, vermin, and sicknesses of all sorts, it
was necessary. I had learned that from experience.

The immigration services sought out people like me, I
presume, who were dedicated and efficient. I always refused
to leave the island, for reasons I will perhaps disclose further
on in these pages, if I can be as honest as I would wish, with
so much weighing upon me now. Who, better than me, living
in situ, could master the configuration of this maze? With
the years, and with the war, immigration declined, and the
waves of newcomers were supplanted by troops in training,
then by political prisoners waiting to be extradited. For some,
I threw open the golden door; for others, I barred the way
to all their hopes; for still others I was but a prison warden,
a passing shadow, silent and severe, from whom the worst
was yet to come. To serve one’s country may lead one down
strange paths, and the face one presents to others is not always
a choice freely made.
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And so we are closing all the doors, as on an unsavoury inn
constrained to cease operation, or a hotel with no clients, too
remote from well-trafficked roads, or a prison with no pris-
oners, or all that at once. This was decided on by the govern-
ment, which hoped to turn a page on our history and to make
these buildings presentable for the seventieth anniversary
of the statue, the same that has held the world spellbound
ever since it was hoisted up in the middle of the bay in 1886.
Our emblem, the work and the gift of France! Things take
strange turns. Whatever the case, during the two years to
come, no effort will be spared to offer it a grandiose birthday
celebration, worthy of this icon that never fails to dazzle the
entire world. God bless America! I can barely conceive of all
the ceremonies, commemorations, official speeches, hymns,
fanfares, trumpets and drums, clicking heels, about-turns-
to-the-rights, parades with flags fluttering in the wind, that
will succeed one another. Perhaps I will be asked, as one relic
among many, to don my uniform one more time just for the
occasion, and to serve as a guide for distinguished visitors
who will congregate at this place that, since its opening, saw
more than 12 million immigrants from all over Europe pass
through its doors. Perhaps I will be asked to explain to them
how things transpired, to satisfy their curiosity, and to share
with them some poignant anecdotes. Of those, they may
be assured, I have more than enough. But how to imagine
what happened here in these abandoned spaces, among these
broken panes, these deserted dormitories, and these worm-
eaten landing stages?

The time for dreams is ended. I am alone on this forgotten

stage set, the last employees and the last passenger left a few
days ago; I feel like a captain standing at the bow of a sinking
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ship, but my shipwreck is long in the past, and I no longer
know whether leaving here will be a trauma or a deliverance.
Ellis Island’s last guest has just left the centre, a Norwegian
sailor, red-headed and taciturn, a colossus, who landed up
here while waiting for a judicial decision. It’s come down, he’s
just been freed, welcomed onto American territory, and sent
on his way... I'd got used to the pungent aroma of his tobacco,
we exchanged a few words when we passed each other in our
respective meandering, both aware of being forgotten by all
on an abandoned island at the edge of the world, each locked
in his role, and determined to play it out to the end: the
suspect foreigner and the camp guard. No, I'm exaggerating:
I sometimes offered him a drink in the evening, and played
a game of checkers with him, violating the most elementary
rules of my position, but I couldn’t say if these attentions were
for his sake or mine. Sometimes solitude weighs you down.
We shook hands, between men, when he went off, his sailor’s
bag over his shoulder, cigarette between his lips, not looking
back, on his way to his new land. He was free. He boarded the
boat and left for Manhattan. Arne Peterssen. My last prisoner.

The singular story of this mute Viking was wiped from my
memory like so many others, while those that lingered on
were not the happiest. Why did Peterssen stay so long at Ellis,
in this mute standoff, this sort of posturing or evasive dance,
where each adversary was trying more to extricate itself than
to move on? I think I remember that he had taken part, under
obscure circumstances that an inquest tried to clarify, in an
on-board brawl. An officer was involved, and whatever the
circumstances, that’s something not easily forgiven. The Nor-
wegian Navy made us a willing offer of this difficult to control
specimen, who sought American citizenship. His request led
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to further investigations and testimonies that had to be con-
firmed, in other words to an unlikely accumulation of letter-
headed official papers, stamped every which way. Thus a sadly
banal, alcohol-fuelled one-night spree in one of the dockside
bars where women in black stockings lend their abdomens to
a quickly slaked, urgent and glum desire, was transformed
into an interminable trial featuring irreconcilable points of
view. Aside from this incident, Peterssen’s record was shown
to be spotless, and he seemed always to have shown himself to
be loyal and competent. Magnanimous, America finally par-
doned him this misdemeanour, which was none of its concern.
What is more, it appeared that the officer in question bore his
own responsibility for the nocturnal fracas that had opposed
him to the sailor, in one of those settings where the hostesses
must have witnessed a long line of similar spectacles.
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Le but du Prix de littérature de I'Union européenne est de mettre en lumiére la richesse de la
création littéraire (roman ou recueil de nouvelles) européenne contemporaine, de promouvoir
la circulation des ceuvres en Europe et de stimuler I'intérét des citoyens pour des ceuvres litté-
raires en provenance d’autres pays européens.

Les ceuvres des auteurs sélectionnés (un par pays participant, ceux-ci étant au nombre de 36
en 2017) ont vocation a toucher un public large et international, au-dela de leurs frontiéres
nationales et linguistiques.

Le prix est financé par le programme Europe créative dont les trois objectifs principaux sont:
favoriser la mobilité transfrontaliére des personnes travaillant dans le domaine de la culture;
encourager la circulation transnationale des productions culturelles et artistiques et promou-
voir le dialogue interculturel.

Procédure de sélection

Les auteurs primés sont sélectionnés par un jury qualifié dans chacun des pays participants.
Ces nouveaux talents européens sont sélectionnés sur la base de critéres spécifiés par la Com-
mission européenne, respectant les exigences suivantes:

. Etre un(e) citoyen(ne) de I'un des pays sélectionnés

« Avoir publié entre 2 et 4 livres dans le domaine de la littérature (roman ou recueil de

nouvelles)

«+ Les livres doivent avoir été publiés maximum endéans les 18 mois avant la sélection du jury.

Jurys

Les membres du jury sont nommés par les membres nationaux des trois membres du consor-
tium: EIBF, EWC et FEE. Ces jurys nationaux sont composés de 3 a 5 personnes. Le jury rédige
un rapport dans lequel il justifie son choix et dresse un portrait détaillé du lauréat et de son
parcours. Ce rapport est accompagné d’un extrait du livre primé ainsi que d’une traduction vers
I'anglais ou le francais.
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