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The European Union Prize for Literature



Foreword

At this year’s Frankfurt Book Fair, Flemish and Dutch authors and publishers are celebrating the
richness of their literature and promoting it as widely as possible. And it works. | have been told
that the number of translations into German and other languages has soared. Congratulations

to all involved in this endeavour.

The European Union Prize for Literature (EUPL) shares the same objectives on a European scale.
We want as many readers as possible to have access to new European voices in literature and
we want to promote these voices across our continent. We are succeeding - so far 36 coun-
tries participate in the competition. We have national (or regional in the case of Belgium) juries,
selecting and promoting the best emerging authors. Then the European Commission’s Creative
Europe programme supports their translation into other European languages.

To join in the celebration of literature from the Netherlands and Flanders, the EUPL would like
to offer you this booklet with extracts from the winning books by Flemish and Dutch authors -
Christophe Van Gerrewey (2016), Marente de Moor (2014), Rodaan Al Galidi (2011), Peter Terrin
(2010) - with literary translations into English so that a greater number of readers can have a
glimpse and a taste of their works.

Itis essential for Europeans to know each other better - and culture, the arts and literature can
help and contribute to this understanding. | am persuaded that the more we read each other’s
books, the better we will understand the environment of our fellow Europeans and the easier
and happier we will live together.

The EUPL would not be a reality without the talented authors and our partners in the book
sector; the European Writers’ Council, the European and International Booksellers Federation
and the Federation of European Publishers. The consortium coordinates the juries, organises
the announcement of the winners, supports the national promotion, organises the prestigious
awards ceremony and looks after the social media. And they are present at a number of book
fairs such as Frankfurt to promote the Prize and the winning authors and their books.

Iwish you all a very good Frankfurt Book Fair and invite you to discover and enjoy our Dutch and
Flemish winners of the European Union Prize for Literature.

Martine Reicherts

Director-General

European Commission — Education and Culture
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2010 Belgium

Peter Terrin

De Bewaker (2009)

The Guard

Publishing House De Arbeiderspers

© Stefan Vanfleteren

Biography

Peter Terrin (b.1968) represents a unique voice in contemporary Dutch-language literature,
touching on universal and highly topical themes alike. Terrin, who has been described as ‘a
master of ominous detail’, is considered by critics to be a literary maverick, a classic writer who
doesn’t follow trends, and a masterful stylist. He has also written for the theatre and is active as
a columnist. Terrin has been nominated for major literary awards several times, including the
AKO Literature Prize and the Libris Literature Prize. For De bijeneters, he was awarded the West
Flanders Prize for Literature. The film rights to Blanco were sold to CCCP in Brussels, with the
production selected for the Berlinale Co-Production Market in 2008.

Synopsis

In De Bewaker, Terrin tells a strongly allegorical story of 21st-century society, which holds the
reader under its spell for 200 pages. Written in a sober style, the book slowly reveals the war of
nerves underlying the narrative. Harry and Michel, two highly conscientious men, have been
given an assignment to guard a block of 40 luxury apartments with their lives. They have taken
up their position in a vast underground car park, from where they have an uninterrupted view
of the entrance. The pair conduct their inspection rounds extremely meticulously and with an
iron discipline. However, Harry and Michel are kept completely in the dark as to the whys and
wherefores of their mission. They soon become entirely cut off from the outside world and have
hardly any contact with the pompous, rich residents they are ‘protecting’. Is there a war going
on outside, they wonder, as the streets become eerily quiet. Even when one day all the residents
of the complex - save for one - do a moonlight flit, they continue to unerringly carry out their
duties. Their nerves are strained to breaking point. The inspection rounds become more and
more obsessive. This tension is described in illuminating detail by Michel, who registers every
sound, every scent, every change in the light, as the story progresses. De Bewaker is not only an
enthralling psychological novel, it is also a love story, one which encompasses oppressiveness,
emotion and explicit sensuality.
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De Bewaker
Peter Terrin

Fragment hoofdstuk 69

Door de stilte te verbreken heeft de fietser haar bevestigd. Hij
heeft de stilte op slot gedaan. Zijn passage was het geluid van
de vergrendeling. Er is niemand meer in de stad, een halve-
gare op een oude fiets en twee bewakers in een kelder niet te
na gesproken.

Harry heeft zich vergist. Er is geen laatste bewoner in dit
gebouw; na zo lang zouden we een teken van leven hebben
opgevangen. ledereen is vertrokken, iedereen is op de vlucht.
De stad werd niet geévacueerd, maar is simpelweg door ieder-
een op eigen houtje ontvlucht. Harry, ikzelf en de dolle fietser
zijn achtergebleven.

Niemand heeft ons verwittigd. Zoals sommigen hebben voor-
speld, doemt een nieuw soort oorlog op, gemakshalve de
Nieuwe Oorlog genaamd. Een oorlog waarvan niemand weet
of hij werkelijk bestaat, nog moet beginnen of reeds in alle
hevigheid is uitgebroken. Iets uit een toekomstroman.

Wat het wapen is en wat de verwonding, welk doel is gesteld
door welke partijen: daar heeftiedereen het raden naar. Precies
hierin ligt het voornaamste kenmerk van deze wereldoorlog.
Precies dit jaagt iedereen op de vlucht: de vijand is onbekend.
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Peter Terrin

De organisatie is ons uit het oog verloren. Bij een nucleaire
aanval op de zuidkust was men ons komen halen. Bij een
virale terreuraanval zou alles in het werk worden gesteld om
de quarantaine van dit belangrijke stadsdeel zo vlug moge-
lijk op te heffen. Harry en ik zijn hier achtergelaten. Er is
niemand meer om te beschermen en het gebouw wordt niet
concreet bedreigd.

Ons verblijf op deze post is een administratieve vergetelheid
van een dolgedraaide overste. Daarom horen wij niets van de
organisatie, en niet omdat we in stilte zo voortreffelijk onze
boontjes doppen. Daarom daagt de bewaker maar niet op.
Men is ons vergeten.
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The Guard

Peter Terrin

Translated from the Dutch by David Colmer — Ch. 69

By breaking the silence the cyclist has confirmed it. He’s
locked it down. The sound of his passing was the turning of
the key. There is no one in the city except a halfwit on an old
bike and two guards in a cellar.

Harry was wrong. There is no last resident left in the build-
ing; after all this time we would have seen some sign of life.
Everyone’s gone, everyone has fled. The city wasn’t evacuated,
its inhabitants just ran for it as best they could. Harry, me and
the mad cyclist have been left behind.

No one informed us. Just as some people predicted, a new
kind of war has arrived - conveniently referred to as the New
War. A war whose very existence is subject to question, no
one knowing whether it’s already raging or yet to start. Some-
thing from a futuristic novel.

The weapons and the wounds they cause, the objectives and
who’s set them are anybody’s guess. And that is the chief
characteristic of this world war. That’s what makes everyone
flee: the enemy is unknown.
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Peter Terrin

We’ve slipped off the organisation’s radar. After a nuclear
attack on the south coast they would have come to pick us up.
After a viral terrorist attack they would have done everything
in their power to lift the quarantine in this crucial part of the
city as soon as possible. Harry and I have been left behind.
There is no one for us to protect and no concrete threat to the
building.

Our ongoing posting here is an administrative oversight
made by a commander who’s cracked under the pressure.
That’s why we no longer hear anything from the organisation
- not because we’re doing such an excellent job of taking care
of ourselves. That’s why the guard doesn’t show up. They’ve
forgotten us.

EUPL Dutch speaking Winners 11



12

The European Union Prize for Literature



2011 The Netherlands

Rodaan al Galidi
De autist en de postduif (2009)

The autist and the carrier-pigeon

Publishing House

Meulenhoff/Manteau WPG Uitgevers Belgié

© Patrick Spiegelaere

Biography

Rodaan, who first called himself Al Galidi (his complete name is Rodaan Al Galidi) is a writer of
Iragi descent. As his native country didn’t register births when he was born, he does not know
his birth date. He studied as an engineer in Iraq before fleeing to escape military service, arriv-
ing in the Netherlands in 1998. However, his request for asylum was rejected, and since he was
not allowed to follow the official courses of Dutch language, he taught himself the language
and started writing. He is now considered to be a Dutch writer and receives stipends from Dutch
as well as Flemish institutes.

In 2007, Rodaan was one of the people to benefit from the general pardon given by the Dutch
parliament to asylum seekers arriving before 2001, and he still lives in the country.

Synopsis

Geertis an autistic boy, born to Janine, his alcoholic mother. He takes things literally and consid-
ers language something that means exactly what it says.

Take the word in Dutch for ‘to move’ which is ‘'verhuizen’ and contains the word ‘ver’, which
means ‘far away’. So ‘verhuizen’ should, in Geert's view, also take place far away. Also, when his
mother tells him that he should make a girl wet before making love to her he throws a bucket of
water over a girl. Things just don’t work the way he thinks they should.

Because of the way his mind works, he likes to add up things, and combines different machines
in order to construct new objects. Through this, he discovers his talent of building violins out of
benches, and starts a prosperous business by selling them to a German merchant. He combines
this business with caring for a carrier pigeon that always returns to him after flying. As disparate
as all these actions and obsessions may seem, they still form a unity for Geert, and the reader
is permitted a strange but fascinating insight into his unusual, yet pure and innocent, mind.
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De autist en de postduif
Rodaan al Galidi

4

Toen Geert vijf jaar oud werd, vroeg hij zijn moeder naar
zijn vader. Janine stond op, liep naar een ladekastje en haalde
er een doosje uit, terwijl Geert al haar handelingen nauwgezet
volgde. Uit het doosje haalde ze het rietje.

‘Dit is jouw vader’, zei ze.

Geert twijfelde er niet aan dat hij uit een rietje kwam door
de manier waarop zijn moeder het rietje bewaard had en de
uitdrukking op haar gezicht toen ze het doosje opende. Geert
keek naar het rietje. Zijn hersenen probeerden er twee handen
en voeten bij te fantaseren en een gezicht met twee ogen, oren
en een mond, maar hij zag alleen een rietje.

‘En nu tanden poetsen en naar bed’, zei Janine.

Na de kennismaking met zijn vader ging Geert naar de
badkamer en poetste zijn tanden. In zijn hoofd was hij druk
bezig met het rietje, dat anders was dan de vaders die hun
kinderen van school haalden. Daarna ging hij in bed liggen en
deed het licht uit. Het rietje begon in zijn gedachten te groeien
tot het net zo lang was als meester Matthijs. Het kreeg zijn
gezicht en dezelfde grote voeten. Geert dacht diep na tot hij
weer wist welke schoenen meester Matthijs had en trok in zijn
gedachten het rietje die schoenen aan. Hij hoorde het rietje
fluisteren met een stemmetje dat klonk als een cassettebandje
dat te snel gaat.

‘Welterusten, Geert.’
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Rodaan al Galidi

Datzelfde moment viel hij in slaap. Hij droomde die nacht
dat hij het station uit stapte met Janine en zijn vader het rietje
om naar de dierentuin te gaan. Alle mannen in zijn droom
waren rietjes die op meester Matthijs leken.

Zo'n twee jaar later begon Geert Janine naar zijn opa en
oma te vragen. Ze vertelde hem dat zij ook rietjes waren en
dat ze in Zeeland woonden. Ze vertelde - ze was een beetje
dronken - dat ze niet wilden geloven dat Geert uit een rietje
kwam, maar dat ze — nu klonk haar stem boos - zelf uit twee
smerige rietjes kwamen, die hun hele leven gewassen moesten
worden en die je niet kon gebruiken om cola te drinken. Ze
nam een slok wijn en praatte met Geert. Hij luisterde zonder
haar in de ogen te kijken.

‘Ze geloofden niet dat jij uit een rietje kwam, maar ze
geloofden wel in Jezus, die niet eens uit een rietje kwam.’

Ze stond op en liep naar het doosje waarin zijn vader het
rietje zat. Geert verwachtte dat zijn moeder er dit keer twee
rietjes uit zou halen en zou zeggen dat dat zijn opa en oma
waren, maar er kwam een zwart-witfoto tevoorschijn van een
man en een vrouw van een jaar of vijftig. Geert moest goed
kijken naar hun kleren om te zien wie opa en wie oma was.

Twee maanden later ging Geert bij opa en oma logeren in
een huis in een dorpje in Zeeland waar niets gebeurde, behalve
bloemkool en de Heer. De vrijwilligster die de afspraak had
gemaakt en Geert ernaartoe bracht, klopte zacht op de deur.
Oma deed open. Geert stond voor de vrijwilligster, haar
handen op zijn schouders, alsof ze hem vasthield zodat hij niet
zou vallen. Geert keek naar het sleutelgat in de deur en begon
in zijn hoofd te tellen hoeveel gaatjes de deur zou hebben als
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De autist en de postduif

die alleen uit sleutelgaten bestond. Daarna keek hij naar de
brievenbus en telde eerst hoeveel brievenbussen in de deur
pasten en dan hoeveel als er een lijn brievenbussen en een lijn
sleutelgaten zou zijn.

‘Goedemorgen’, zei de vrijwilligster.
‘Goedemorgen’, zei oma.
‘Dit is Geert. Ik heb gebeld.

Het gezicht van oma bleef uitdrukkingsloos. Tk weet het,
we hebben een afspraak gemaakt’, zei ze.

‘We zijn een kwartiertje te laat, we moesten even zoeken.
Mijn excuses’, zei de vrijwilligster glimlachend, om daarmee
een emotie op te roepen in het lege gezicht van de oude vrouw.

‘Geeft niet’, zei ze en opende de deur.

Geert liep achter haar naar binnen, gevolgd door de vrij-
willigster, haar handen nog op de schouders van Geert, die
nog steeds de deur kalligrafeerde met sleutelgaatjes en brie-
venbussen. Ze liepen naar de man die bij de tafel stond te
wachten en die de vrijwilligster en Geert een hand gaf.

‘Wilt u iets drinken misschien?’ zei opa tegen de vrijwil-
ligster, maar zij excuseerde zich.

‘Tk heb de auto geleend en moet terug.” Ze keek naar Geert,
zei dat ze hem morgen om tien uur weer zou zien en ging.

De stilte in het huis van opa en oma was zwaar. Geert zat
aan de tafel en zijn oma bracht hem tomatensoep. Verbaasd
keken zijn opa en oma hoe hij aan de soep begon.

‘Bid je niet voor het eten?’ vroeg opa.
‘Nee’, zei hij, terwijl hij naar het bord keek.
‘Bid je niet na het eten?’ vroeg opa.

‘Of voor het slapengaan?’ vroeg oma.
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Rodaan al Galidi

‘Nee, ook niet.

Geert at de soep en dacht dat bidden iets te maken had met
de woorden ‘voor’ of ‘na’. Daarna begon hij in zijn gedachten
woorden te tellen die hij met ‘voor’ of ‘na’ kon combineren:
eten, slapen, drinken, plassen, poepen, scheten laten, denken,
rusten, praten, regenen, vakantie, school, vervelen, douche,
tandarts, een boer laten, huiswerk... Na elk woord stelde
Geert zich zijn opa en oma biddend en een kruis slaand voor.
Hoe sneller hij dacht, hoe sneller hij de lepel naar zijn mond
bracht, tot zijn opa en oma de lepel niet meer konden volgen.
Toen de soep op was, sloegen ze een kruis. Geert keek naar
de beweging van de handen van zijn oma, liep naar haar toe,
raakte de plekken op haar lichaam aan waar zij het kruis had
gemaakt en zocht die plekken op zijn eigen lichaam.

Daarna brachten opa en oma hem naar boven. Geert liep
alsof hij de weg kende naar de kamer waar zijn moeder altijd
had geslapen. Hij opende de deur en keek aan tegen een muur
met een groot schilderij van de kruisiging van Jezus. Jezus
was omringd door engelen en soldaten, achter hem waren
wolken en daarachter bergen, voor hem zat Maria neerge-
knield. Aan de andere muur hingen foto’s van zijn moeder,
een van toen ze zeven weken oud was en lachte met een mond
zonder tanden, een andere waarop ze twee te grote voortan-
den had, op andere foto’s elke keer een tand meer, tot haar
gebit compleet was. Daarna verdween haar glimlach in het
huis gevuld met stilte.

Geert bleef in de kamer van zijn moeder. Elke keer als oma
de deur opende, zag ze hem zitten spelen met de blokken, de
knuffelberen en poppen die van zijn moeder waren geweest
en de kussenslopen, de bedsprei en de handdoeken die er
klaarlagen. Toen het tijd was voor het eten, opende oma de
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De autist en de postduif

deur om hem te roepen. Ze schrok. Hij had van de blokken
een kruis gebouwd. Zonder spijkers had hij er een knuffe-
laap aan vastgemaakt. Een andere knuffel zat ervoor als hui-
lende Maria. De soldaten stonden ernaast en erachter waren
de kussenslopen de wolken geworden en kussens de bergen.
Precies zoals op het schilderij scheen er licht van achter de
aap, omdat Geert het bedlampje erachter had gezet. Oma kon
haar ogen niet geloven. Ze sloeg een kruis en rende naar opa,
die geloofde dat de duivel in Geert moest zijn omdat hij zon
vernuft had dat te kunnen bouwen.

‘Eten’, zei opa, terwijl hij diep in de ogen van Geert keek
om de duivel erin te zoeken. De eettafel had vanaf 1950, toen
opa en oma trouwden, op dezelfde plek in de keuken gestaan.
Hoe het leven en de maatschappij ook veranderden met de
jaren, nooit had er op die tafel roti-kip gestaan of was er een
brommer voor de deur gestopt met Chinees eten of een pizza.
Geert zat aan de tafel op de stoel waarop zijn moeder had
gezeten. Naast zijn bord lag aan de ene kant een lepel, aan de
andere kant een vork en een mes. Meteen dacht hij aan zijn
bord als hoofd, de tafel als lichaam en de lepel, de vork en
het mes als twee handen. Opa en oma begonnen diep en stil
te bidden en vulden daarna de borden met aardappels met
jus, bloemkool en een stukje kipfilet. Ze aten zonder geluid
te maken.

Na het eten gaf opa hem een bijbeltje en oma een kruis
van hout. Zijn opa praatte met hem over de Heer, terwijl
Geert aandachtig naar het kruis keek. Opa en oma dachten
dat de Heer in Geert begon te komen, maar eigenlijk was hij
bezig te tellen hoeveel kruisen er op de muur geschilderd
konden worden en hoeveel afstand er tussen de kruisen moest
blijven om het een even aantal te laten zijn. Van elke hoek in
het huis telde Geert hoeveel kruisen er geschilderd konden
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Rodaan al Galidi

worden. Terwijl opa en oma sliepen, tekende Geert kruisen
op de muren van de kamer van zijn moeder. Alle kruisen even
groot, met dezelfde afstand ertussen. Ze kwamen precies zo
hoog als hij kon reiken. Toen de inkt van de laatste pen die hij
vond op was, viel hij in slaap.

Die ochtend sloegen opa en oma een kruis toen ze Geert
zagen slapen tussen al die kruisen. Wakker geworden keek
Geert ernaar alsof ze er altijd zo hadden moeten staan.

Onderweg naar huis vroeg de vrijwilligster hem of hij het
gezellig had gehad.

‘Ja’, zei hij, terwijl hij door het autoraam naar de groene
weilanden staarde.

‘Dus je wilt er nog wel eens heen?’

Ta.

‘Wanneer?’

Geert wilde weer ja zeggen, maar bedacht zich dat op die
vraag een ander antwoord moest komen. Hij dacht aan het
woord ‘ja’, dat voor hem niet het woord ‘ja’ zelf was, maar de
stilte die erna komt.

‘Volgend jaar misschien?’ vroeg de vrijwilligster.

Ja’, zei Geert, waarna de verwachte stilte volgde.

Maar Geert ging niet het volgende jaar of het jaar daarop
op bezoek bij zijn opa en oma, die echt veranderd leken in twee
rietjes in het doosje van zijn moeder. Zelfs Zeeland bezocht

hij niet opnieuw. Hij dacht er niet meer aan, alsof Zeeland na
dat bezoek ook in een rietje veranderd was.
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The autist and the carrier-pigeon
Rodaan al Galidi

Translated from the Dutch by Brian Doyle

4

When Geert turned five he asked his mother about his
father. Janine got to her feet, walked over to the sideboard and
took out a little box while Geert watched her every move. She
produced a straw from the box.

‘This is your father’, she said.

Geert had no doubt that he had come from a straw, seeing
the way his mother had preserved the straw and the expres-
sion on her face when she opened the box. Geert looked at the
straw. His brain tried to imagine a pair of hands and feet, a
face with two eyes, two ears and a mouth; but all he saw was
a straw.

‘Now brush your teeth and off to bed’, said Janine.

Having made his father’s acquaintance, Geert went to the
bathroom and brushed his teeth. The straw filled his head.
It wasn’t the same as the fathers who collected their children
from school. He then got into bed and switched out the light.
The straw began to grow in his thoughts until it was the same
height as his teacher Mr Matthijs. It acquired his face and his
huge hands. Geert racked his brains until he remembered the
shoes Mr Matthijs wore and in his thoughts he put them on
the straw. He heard the straw whispering with a tiny voice
that sounded like a cassette tape at high speed.
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Rodaan al Galidi

‘Good night, Geert.’

At that same moment he fell asleep. He dreamed that night
about leaving the train station with Janine and his father the
straw on their way to the zoo. All the men in his dream were
straws that looked like Mr Matthijs.

A couple of years later Geert asked Janine about his
grandma and grandpa. She said that they were also straws and
that they lived in Zeeland. She informed him - slightly tipsy -
that they refused to believe that Geert had come from a straw,
but that they themselves — and now her voice turned angry -
came from a pair of dirty straws that had to be washed every
day of their lives and that you couldn’t use them for drinking
cola. She slurped at her wine and talked to Geert. He listened
without looking her in the eye.

‘They refused to believe that you came from a straw, but
they believed in Jesus, and he didn’t come from a straw.’

She got to her feet and crossed to the box containing his
father the straw. Geert expected his mother to produce two
straws this time and tell him they were his grandma and
grandpa, but instead she pulled out a black and white photo of
a man and a woman in their fifties. Geert had to look closely
at their clothes to see which was grandma and which was
grandpa.

Two months later Geert went to visit his grandma and
grandpa in a house in a village in Zeeland, where nothing
happened, except cauliflower and the Lord. The voluntary
worker who had arranged the visit and provided the trans-
port knocked gently on the door. Grandma opened. Geert was
standing in front of the voluntary worker, her hands on his
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shoulders as if to be sure he wouldn’t fall over. Geert stared at
the keyhole in the door and started to count in his head how
many holes the door would have if it had been made entirely
of keyholes. He then looked at the letterbox and counted how
many letterboxes would fit into the door, and then how many
if you had a line of letterboxes and a line of keyholes.

‘Good morning’, said the voluntary worker.
‘Good morning’, said grandma.
‘This is Geert. I called.

Grandma’s face remained expressionless. ‘I know, we had
an appointment’, she said.

‘We're fifteen minutes late. It wasn’t easy to find. My
apologies’, said the voluntary worker with a smile, hoping to
arouse some emotion in the old woman’s empty face.

‘Doesn’t matter’, she said and opened the door.

Geert followed her inside, the voluntary worker at his rear,
her hands still on his shoulders. Geert was still etching elegant
keyholes and letterboxes into the door. They walked up to the
man who was standing by the table and the voluntary worker
and Geert shook his hand.

‘Would you like something to drink?’ said grandpa to the
voluntary worker, but she turned down his offer.

‘The car’s on loan and I have to get back.” She turned
to Geert, told him she would see him at ten the following
morning, and left.

The silence in grandma and grandpa’s house was oppres-
sive. Geert took his place at the table and grandma brought
him tomato soup. His grandma and grandpa stared at him in
amazement as he started into the soup.
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‘Don’t you pray before meals?” asked grandpa.

‘No’, he said, staring at the plate.

‘Don’t you pray after meals?’ asked grandpa.

‘Or before you go to sleep?” asked grandma.

‘No.

Geert ate his soup and thought that praying had some-
thing to do with the words ‘before” and ‘after’. He then started
to count the words in his mind that could be combined with
‘before’ and ‘after” eating, sleeping, drinking, peeing, shit-
ting, farting, thinking, resting, talking, raining, holidays,
school, being bored, shower, dentist, burping, homework...
After each word Geert pictured his grandma and grandpa
praying, and before each word making a sign of the cross.
The faster he thought, the faster the spoon moved between
the plate and his mouth, so fast that grandma and grandpa
could no longer keep up with it. When he was done grandma
made a sign of the cross. Geert watched his grandma’s hands
and how they moved, walked up to her, touched the places on
her body where she had made the sign of the cross, and looked
for the same places on his own body.

Grandma and grandpa then brought him upstairs. Geert
headed for the room in which his mother had always slept as
if he knew the way. He opened the door and came face to face
with a huge painting of the crucifixion of Jesus hanging on a
wall. Jesus was surrounded by angels and soldiers, with Mary
kneeling in front of him. There were photos of his mother on
the other walls, one with a toothless smile when she was seven
weeks old, another in which she had two oversized front teeth,
and others in which teeth appeared one by one until she had
a complete set. Then her smile disappeared in the house full
of silence.
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Geert stayed in his mother’s room. Every time his grandma
or grandpa opened the door they found him playing with the
building blocks, teddy bears and dolls that had belonged to
his mother and the pillowcases, bedspread and towels that
had been left out for him. When it was time for dinner,
grandma opened the door to call him. She jumped. He had
made a cross with the blocks and secured a plush monkey to
it without nails. He had arranged another cuddly toy in front
as a sorrowing Madonna. Soldiers stood at either side, and
the pillowcases to the rear had become clouds and the pillows
mountains. In an exact copy of the painting, the monkey
was illuminated from behind; Geert had set up the bedside
lamp at its back. Grandma could hardly believe her eyes. She
crossed herself and ran to grandpa who was convinced that
Geert had to have the devil in him if he was clever enough to
construct such a thing.

‘Dinner’, said grandpa peering deep into Geert’s eyes in
search of the devil. The table had stood in the same place in
the kitchen since 1950, the year grandpa and grandma got
married. No matter how life and society had changed in the
years that followed, chicken roti had never been served on
that table, nor had a moped ever stopped at the door to deliver
Chinese or a pizza. Geert took his place at the table, the same
place as his mother. On one side of his plate there was a
spoon, on the other side a fork and a knife. His plate imme-
diately made him think of a head, with the table as a body,
and the spoon, fork and knife as a pair of hands. Grandpa
and grandma started to pray, intensely and silently, and then
filled the plates with potatoes, gravy, cauliflower and a slice
of chicken breast. They ate without making a sound.
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After dinner grandpa gave him a miniature bible and
grandma a cross of wood. His grandpa talked to him about
the Lord, while Geert gazed attentively at the cross. Grandpa
and grandma thought that the Lord had started to take hold
of Greet, but in fact he was busy counting the number of
crosses you could paint on the wall and what the distance
between each cross would have to be to get an even number.
Geert counted the number of crosses you could paint in every
corner of the house. While grandpa and grandma were asleep,
Geert drew crosses on the walls of his mother’s bedroom.
Each cross was the same size, with the same distance between
them. He drew them as high as he could reach. When the ink
in the last pen he could find was dry, he fell asleep.

Grandpa and grandma both crossed themselves that
morning when they saw Geert asleep in the middle of all
those crosses. Geert looked at them when he woke as if they
had always been meant to be there.

On the way home, the voluntary worker asked Geert if he
had enjoyed himself.

‘Yes’, he said, staring through the car window at the green
meadows.

‘So you'd like to go back again?’

“Yes.

‘When?’

Geert wanted to say yes again, but realised that the ques-
tion required a different answer. He thought about the word

‘yes’, which for him wasn’t the word ‘yes’ as such, but the
silence that followed it.

‘Next year perhaps?’ asked the voluntary worker.
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‘Yes’, said Geert, and the expected silence followed.

But Geert didn’t visit his grandpa and grandma the fol-
lowing year or the year after. They really seemed to have
changed into a couple of straws in his mother’s box. He didn’t
even return to Zeeland after that. He didn’t give it another
thought, as if Zeeland had also turned into a straw after that
first visit.
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Biography

Marente de Moor (b. 1972) worked as a correspondent in Saint Petersburg for a number of
years and wrote a book on her experiences, Peterburgse vertellingen (Petersburg Stories), which
was published in 1999. She made a successful debut as a novelist in 2007 with De overtreder
(The Transgressor), the German translation of which, Amsterdam und zurtick, was well received
there too. For her second novel, De Nederlandse maagd (The Dutch Maiden, 2010), de Moor was
awarded the AKO Literature Prize 2011.

Synopsis

The greater scope of the novel covers the uncertainty and tensions preceding the Second World
War.

In the summer of 1936, Dutch doctor Jacq sends his 18-year-old daughter Janna to stay with
Egon von Botticher, a German he befriended as a young man. This aristocratic fencing master,
who is to help Janna perfect her own fencing skills, whiles away his days on a country estate,
where he organizes the forbidden Mensur for students: a duel in which participants inflict
visible injuries on each other as a sign of courage. Egon is an enigmatic figure, as attractive and
irresistible as Heathcliff, and Janna inevitably falls for him.

However, De Nederlandse maagd is much more than just a story about love and the loss of inno-
cence. A new, unfamiliar world opens up for Janna, full of riddles about the exact nature of the
relationship between her father and Egon. The men met during the First World War, in an era
that has gone forever now that the Nazis are on the rise. Janna’s initiation into the adult world
is a contradictory, confusing experience. The aristocratic code of honour, with its notions of
courage and heroism, has proved futile, and an era of barbarism is dawning with the arrival of
the Nazis. Through Janna’s experiences, de Moor evokes the unsettled atmosphere of an era as
a major historical shift occurs, vividly portraying the uncertainty and tensions that preceded
the Second World War. As Janna reflects, when she returns to the Netherlands at the end of the
book: “I could no longer return to the past. This had been a one-way journey.”
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Je zou kunnen zeggen dat Von Bétticher verminkt was, maar
na een week merkte ik zijn litteken al niet meer op. Zo snel
went een mens aan uiterlijke afwijkingen. Zelfs gruwelijk
mismaakten kunnen gelukkig zijn in de liefde, als ze iemand
vinden die op het eerste gezicht niets om symmetrie geeft.
De meeste mensen hebben echter de hebbelijkheid om, in
weerwil van de natuur, de dingen te delen in twee helften die
elkaars spiegelbeeld moeten zijn.

Egon von Boétticher was mooi, zijn litteken was lelijk. Een
slordige wond, toegebracht met een bot wapen in een onvaste
hand. Omdat mij niets was verteld, leerde hij mij kennen als
een geschrokken meisje. Ik was achttien en veel te warm aan-
gekleed toen ik uit de trein stapte na mijn eerste buitenlandse
reis. Maastricht-Aken, een ritje van niks. Mijn vader had me
uitgezwaaid. Ik zie hem nog staan voor het wagonraam, ver-
rassend klein en mager, terwijl achter zijn rug de stoomzuilen
oprijzen. Hij maakte een gek sprongetje toen de wagenmees-
ter met twee hamerslagen vroeg de remmen te lossen. Naast
ons trokken de rode wagens uit de mijnen voorbij, daarachter
een rij loeiende veewagons, en in dat kabaal werd mijn vader
steeds kleiner, tot hij in de bocht verdween. Geen vragen
stellen, gewoon vertrekken. In zijn monoloog, een avond na
het eten, was niet eens ruimte geweest om te ademen. Het
ging om een oude vriend, eens een goede vriend, nog steeds
een goede maitre. Bon, verder, we moesten eerlijk zijn, we
wisten dat ik deze kans moest aangrijpen om iets te bereiken
in de sport, of wilde ik soms in de huishouding gaan werken,
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nou dan, zie het als een vakantie, een paar weekjes schermen
in het mooie Rijnland.

Tussen die twee stations lag veertig kilometer, tussen de
twee oude vrienden twintig jaar. Op het perron van Aken
stond Von Botticher de andere kant op te kijken. Hij wist
dat ik wel naar hem toe zou komen, zo’n man was het. En ik
begreep inderdaad dat hij die zongebruinde reus met de room-
witte Homburg moest zijn. Bij de hoed droeg hij geen pak,
alleen een kamgaren poloshirt en een soort zeemansbroek,
zo eentje met een brede band in de taille. Heel modieus. En
daar kwam ik, de dochter, in een opgelapte overgooier. Toen
hij zijn gescheurde wang naar mij toe draaide, stapte ik terug.
Het wilde vlees was met de jaren verbleekt, maar nog steeds
roze. Ik denk dat mijn schrik hem verveelde, hij zag die blik
natuurlijk wel vaker. Zijn ogen weken uit naar mijn borst. Ik
pakte mijn medaillon om te verbergen wat in zo’n jurk toch
nauwelijks te zien is.

‘Dat is het?’

Hij bedoelde de bagage. Hij kneedde mijn schermtas,
voelde hoeveel wapens erin zaten. Mijn koffer moest ik zelf
dragen. Heel snel vervaagde het zoete beeld dat ik van mijn
maitre had voordat ik hem ontmoette.

Dat beeld was ontstaan uit een wazig kiekje uit ons fami-
liealbum. Twee mannen, de ene ernstig, de andere bewogen.
Eronder een datum: januari 1915.

‘Dat ben ik, had mijn vader gezegd, wijzend op de ernstige
man. En van de andere, van wie alleen te zien was dat hij
een losgeknoopte kapotjas en een bontmuts droeg: ‘Dat is je
maitre.
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Mijn vriendinnen vonden de foto reuze. Het onscherpe
gezicht liet zich wel invullen. Hij was fors en galant, dat telde,
en hij had een landgoed waar ik kon gaan lanterfanten, zoiets
moest toch aflopen als in een film. Ik zag alleen een afge-
sloofde man zonder wapen. Boven mijn bed hing niet Gary
Cooper of Clark Gable, maar de gebroeders Nadi. Een unieke
foto, die ik nergens heb kunnen terugvinden: Aldo en Nedo,
olympische helden, beiden rechtshandig, saluerend voor een
partij. Schermers worden niet vaak in deze pose gefotogra-
feerd. Hier staan ze nog in dezelfde houding tegenover elkaar,
tussen hun kaarsrechte lichamen ligt precies vier meter,
beiden houden de kling voor het ongemaskerde gezicht. Op
de foto lijkt het alsof ze elkaar langs het staal van hun wapen
de maat nemen, maar bij wedstrijden duurt zo'n groetritueel
nooit lang. Niet zo lang als vroeger, toen dualisten voor de
laatste maal het leven in de ogen van de ander bekeken.

Herr Egon von Boétticher kreeg zijn gezicht door Oorlog
en vrede, waar ik hem als boekenlegger in had gestoken. Als
ik het opensloeg, ontweek hij mij zoals hij voor de lens had
bewogen. Las ik door, dan kreeg hij vorm. In de mist van de
onscherpe vereeuwiging was hij zijn trots verloren. Eigenlijk
droeg hij geen bontmuts, maar een steek, gouden epauletten
op zijn schouders, links van zijn schoot een sabel in een rode
schede. Dat wist ik zeker. In de trein probeerde ik snel door
te lezen, maar ik werd afgeleid door een loerende passagier.
Steeds als ik opkeek, keek hij weg. Ik las een paar zinnen,
voelde dan weer zijn verhitte blik dwars door het ruitje van de
coupé over mijn lichaam gaan, en begon nog sneller te lezen.
Hele passages sloeg ik over om te komen waar ik wilde zijn: de
kus van Bolkonski en Natasja. Die bereikte ik precies op tijd,
toen we de tunnel binnen reden. De passagier was verdwe-
nen. De foto stopte ik weg. Ik had geen gezicht nodig, mijn
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Bolkonski zou ik herkennen uit duizenden. Op die nazomer-
dag in 1936 was hij de statigste van alle mannen op station
Aken. Dichterbij gekomen bleek hij een verminkte vlerk, die
me mijn koffer zelf in de auto liet tillen.

‘Uw vader heeft verteld wat de bedoeling is?’ vroeg hij.
‘Ta meneer.’

Niet, dus. Geen idee waar hij het over had. Beter leren
schermen, dat was mijn bedoeling, maar mijn vader kende de
maitre uit een verleden dat niet lang meer duister zou blijven.
Duitser, adel, landgoed Raeren. Mijn moeder begon hoofd-
schuddend te snikken toen ze het hoorde. Een andere reactie
hadden we niet verwacht. De pastoor had haar gewaarschuwd
voor de nazi’s, die zouden katholieken slecht behandelen.
Mijn vader zei dat ze zich niet zo op stang moest laten jagen.
Eerlijk gezegd, ik heb er niet op gelet. Nazi’s zeiden me niets.
Von Botticher daarentegen was onvermijdelijk. Hij reed me
de stad uit zonder te remmen, langs onverharde haarspeld-
bochten; als hij schakelde, stootte zijn hand ruw tegen mijn
been terwijl zijn knie, rechts van het stuur, tegen de mijne had
geleund als ik niet schuin in de cabriolet was gaan zitten. Hij
kleedde zich niet naar zijn leeftijd. Hij droeg sandalen die met
een koordje om zijn enkels waren geknoopt. Mijn vader zou
gezegd hebben: een pigeon.

‘We zijn er, was de derde zin die hij tot me richtte, na een
tocht van zeker een uur. Voor de poort remde hij zo abrupt
dat ik van de zitting schoot. Hij smeet het portier achter zich
dicht, beende naar de hekken, duwde ze grommend open,
sprong terug in de auto, scheurde de oprijlaan op en stapte
weer uit om de poort te sluiten. De geluiden van die handelin-
gen maakten duidelijk dat ik voorlopig niet meer buiten zou
komen. Tussen de uitgebloeide kastanjes naast de oprijlaan
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zag ik eerst de oude dakruiter, die gebruikt werd als duiven-
til. Het zou een week duren voordat ik door het getrippel en
gekoer heen zou slapen. Daarna zou ik wakker liggen van een
veel grotere onrust.

Zet een spiegel tegenover een andere en ze tonen zichzelf
in elkaar. Steeds kleiner en vager, maar de ene zal voor de
andere niet verdwijnen. Zo is dat ook met sommige herinne-
ringen. Ze ontkomen niet aan die eerste indruk, waarin een
oudere herinnering is besloten. Véor de jaarwisseling had ik
in de bioscoop The Old Dark House gezien, met in de hoofd-
rol Boris Karloff, bekend van Frankenstein. Ik herkende het
Raeren uit die film, althans, vond het er toen op lijken. Ik
wist toen al dat ik in mijn herinnering altijd het huis uit de
film zou blijven zien, dat de ramen altijd open zouden staan,
met wapperende gordijnen, dat de spiegels gebroken zouden
blijven en de wingerd rond de voordeur morsdood.

[...]

De eerste nacht op het Raeren kwamen de duiven mijn kamer
binnen. Ik droomde dat ze met hun gerimpelde klauwtjes
over me heen liepen. Een dikke grijsaard met een krop pro-
beerde een moedervlek uit mijn hals te pikken. Omdat het zo
benauwd was, had ik de balkondeuren op een kier gelaten,
maar nu durfde ik niet meer op te staan om ze te sluiten. Het
leek erop dat ze overal waren, scharrelend door de kamer. Op
de stoel vlooide een silhouet zijn vleugels. Door het fladde-
rende gordijn bescheen de maan de kamer alleen bij vlagen,
ik was te moe om het lichtknopje te vinden en trok de lakens
op tot mijn kin. ’s Ochtends rook ik het meteen, de vogel-
ravage. Romige kledders op het tapijt. Neerdwarrelend dons
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toen ik uit bed stapte. Op het balkon was slag geleverd, heftig
rondstappend in hun eigen uitwerpselen en een half verendek
verliezend waren ze in en uit gelopen. Wat hadden ze gewild?
Nu was het doodstil op het dak.

‘Dit is toch om je dood te schamen,’ zei Leni, die me kwam
roepen voor het ontbijt. ‘Duivenstront is zeer bacterieel. Je
kunt er longontsteking van krijgen, dat las ik in Die Woche.
Ik zal Heinzi vragen een afrastering te maken. We kunnen
ook proberen een van de kamers hieronder te meubileren.’” Ze
pakte de lampetkan van het wasstel en gooide een plens over
het balkon. Er moest een bezem uit de gang aan te pas komen,
die hanteerde ze wijdbeens en voorovergebogen, vloekend.
‘Weet u hoeveel drollen ik al heb moeten ruimen vandaag?
Hiervoor ben ik niet aangenomen. We zijn geen mestrapers,

we hebben altijd bij de koekfabriek gewerkt.’

Ze was nog wel even bezig, ik moest zelf de keuken maar
vinden. Trappen af naar de hal, deur rechts van de spiegel,
gang daarachter helemaal uit, trapje omlaag, zou ik er zo
tegenaan lopen. Niet bang zijn, de baas had een opperbest
humeur. Had een wandeling gemaakt, een jonge haas gescho-
ten, maakte zelf het ontbijt klaar. En o ja, ze moest van ‘'m
zeggen dat hij zich verheugde op mijn gezelschap. Het bloed
steeg naar mijn wangen. Met die galante uitnodiging was
graaf Bolkonski weer ten tonele verschenen. Ik stak mijn haar
op, strekte mijn hals en ging naar hem toe. Op de trap pro-
beerde ik mijn voeten zo neer te zetten dat het niet kraakte.
Maar eenmaal beneden vielen alle verwachtingen weer in
duigen. Von Botticher zat niet aan het andere eind van een
wit gedekte tafel, hij stond met zijn rug naar mij toe gehakt te
kneden bij de gootsteen.
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Zoals ik het mij nu herinner, heb ik eigenlijk heel mijn jonge
leven dagdromend doorgebracht. De toewijding waarmee ik
dat deed, maakte het tot een vermoeiende gewoonte. Ik had
nooit genoeg tijd om het verhaal af te maken, moest op een
volgend ongestoord moment de draad weer oppakken en
stuitte dan op onvolkomenheden, want, noem eens wat, zo'n
luchtkasteel moest worden schoongemaakt, een jonge meid
ging er misschien met je geliefde vandoor terwijl een oude
feeks het plaatje bedierf met haar bemoeizucht, en wat deed
zo'n prins eigenlijk de hele dag? Voordat ik alle struikelblok-
ken uit de weg had geruimd was ik algauw een uur verder.
Dagdromen hield me ’s nachts uit de slaap, met sommige ver-
halen leefde ik jaren, die werden steeds gedetailleerder, tot
aan de motieven op de manchetten van mijn bruidsjurk aan
toe. Zo verbeten mijmeren alleen meisjes, dat weet ik zeker.

Alle jonge mensen idealiseren de toekomst, maar meisjes ook
het heden.
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You might say that von Botticher was disfigured, but after a
week I no longer noticed his scar. How quickly one adjusts
to outward flaws. Even the horribly misshapen can be lucky
in love, if they find someone who from the start attaches no
importance to symmetry. Most people, however, have the ten-
dency, in defiance of nature, to divide things into halves that
they expect to be mirror images.

Egon von Botticher was handsome, it was his scar that
was ugly: a messy wound, inflicted with a blunt weapon by
an unsteady hand. Because I had never been warned, he first
encountered me as a frightened girl. I was 18 and much too
warmly dressed when I alighted from the train after my first
trip across the border. Maastricht-Aachen, no distance at all.
My father had seen me off. I can still picture him standing at the
window of my railway carriage, surprisingly small and thin, the
columns of steam rising behind his back. He gave an odd jump
when the conductor struck two hammer-blows, the signal to
release the brakes. On the next track over, red wagons carrying
coal from the mines were followed by a line of bellowing cattle
trucks, and amid the hullabaloo my father gradually dwindled
until he disappeared around the curve. Don’t ask questions
now, just go. During his monologue, one evening after dinner,
he’d left no pause for breath. He spoke of an old friend, once a
good friend, still a good maitre d’armes. Bon, in all honesty, we
knew I had to seize this opportunity to achieve something as an
athlete — unless I preferred to become a housemaid? Well, see it
as a holiday then, a fortnight of fencing in the scenic Rhineland.
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Between the two stations lay 40 kilometres, between the two
old friends 20 years. On the platform in Aachen, von Bétticher
was looking the other way. He knew I would come to him, he
was that kind of man. And he was right: I understood that he
must be the suntanned giant in the cream-coloured homburg.
He wore no suit to match the hat, just a worsted tennis shirt
and vaguely nautical trousers with a wide waistband. Very
fashionable. And there I was, the daughter, in a patched-up
pinafore. When he turned his torn cheek to face me, I backed
away. The savage flesh had paled over the years but was still
pink. My shocked expression probably bored him, it must
have been all too familiar a response. His eyes drifted down
to my chest. I clutched at my locket, to hide what is hardly
visible anyway in a dress like that.

“That’s all?”

He meant the luggage. He squeezed at my fencing bag,
checking how many weapons were in it. I had to carry my
own trunk. The sentimental image of my fencing master that
I’d cherished before our meeting was fading fast.

That image had grown out of a hazy photograph from our
family album: two men, one solemn, the other a blur. Below
them was a date: January 1915.

“That’s me,” my father had said, pointing to the solemn one.
All that could clearly be seen of the other man was his shaggy,
unbuttoned cloak and fur hat. “And that’s your maitre.”

My friends had adored the photograph. His blurred features
left plenty to the imagination. He was brawny and gallant, that
was in his favour, and he had a country house where I could
while away the days. It would be like a picture show. But all I
saw was a weather-beaten man without a weapon. The picture
above my bed was not Gary Cooper or Clark Gable, but the
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Nadi brothers, a unique photograph I've never since been able
to track down: the Olympic champions Aldo and Nedo, both
right-handed, saluting before a bout. Not many photographs
show fencers in that pose. In this one they were facing each
other, both in the same stance, stock-straight, with exactly four
metres between their bodies, holding their blades in front of
their unmasked faces. They appeared to be sizing each other
up along the steel of their weapons, but at competitions this
opening ritual never lasts long. Not as long as it used to, when
duellists took their last look into each other’s living eyes.

Herr Egon von Bétticher had borrowed his face from War
and Peace, where I'd stuck him as a bookmark. When I started
the book he eluded me, just as he’d evaded the lens. Yet, as I
read, he took shape. In the mist of his out-of-focus immortal-
ity, he had lost his pride. He didn’t really wear a fur cap but a
cocked hat, golden epaulettes on his shoulders and a sabre in a
red sheath at his left hip. I was sure of this. In the train, I tried
to hurry through the novel, but I was distracted by a passenger
eyeing me. Whenever I looked up, he looked away. A sentence
or two later, again I felt his hot gaze wandering over my body
straight through the window of my compartment, and I began
to read faster, skipping whole passages to arrive at my destina-
tion, Bolkonsky and Natasha’s kiss. I reached it with perfect
timing, just as we entered the tunnel. The passenger had van-
ished. I put the photograph away. I didn’t need a face; I could
spot my Bolkonsky in any crowd. That afternoon in the late
summer of 1936, he was the most distinguished of all the men
at Aachen station. But, at close range, he proved to be a scar-
faced scoundrel who made me lift my trunk into the car myself.

“Your father explained the plan?” he asked.

“Yes, sir.”
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Well, no. I had no idea what he was talking about. My plan
was to become a better fencer, but my father knew the maitre
from a past that would not remain murky much longer. A
German aristocrat, Raeren Hall - my mother had shaken her
head and sobbed when we told her about it. We’d expected no
better. Our priest had warned her against the Nazis, saying
they mistreated Catholics. My father told her not to get so
worked up. To be honest, I didn’t pay much attention. Nazis
meant nothing to me. Von Botticher, in contrast, was una-
voidable. He drove me from the station to Raeren without
once using the brakes, navigating hairpin turns on unpaved
roads. When he switched gears his hand roughly collided
with my leg, while his knee, to the right of the steering wheel,
would have pressed against mine if I hadn’t turned to the side
of the convertible. He did not dress his age, wearing sandals
with straps round his ankles that made him look, as my father
might have said, rather like a pigeon.

“Here we are.” After an hour in the car together, it was the
third sentence he had uttered to me. At the entrance he hit the
brakes so abruptly that I was jolted off my seat. He slammed
the car door behind him, sprinted to the gate, pushed it open
- grumbling all the while - leapt back in the car, surged
forward onto the driveway and stepped out again to close the
gate behind us. Among the bare limbs of the chestnut trees
lining the drive, I caught my first glimpse of the old roof-
turret, which was in use as a dovecote. It would take me a
week before I could get a good night’s sleep, what with all the
scratching and cooing. By the end of that week, I would have
much greater worries to keep me lying awake.
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Place two mirrors face to face and they show you images of
each other. Each successive image is smaller and fainter, and
none displaces the first. Some memories are like that. They
never break free of the first impression, caught in the frame of
an older memory. Before New Year’s Eve, I had seen the film
The Old Dark House, with Boris Karloff of Frankenstein fame
playing the lead. I recognized Raeren Hall from that film, or
at least I imagined a resemblance. That first day, I knew that
in my memories of Raeren I would always see the old dark
house, that the windows would always be open, the curtains
blowing in the wind, the mirrors forever broken and the ivy
round the front door withered and dead.

[...]

That first night at Raeren Hall, the pigeons came into my
room. I dreamed they were walking all over me with their
wrinkled claws. A plump grey one with a puffed-up chest was
trying to pluck a birthmark from my neck. In the oppressive
heat I’d left the balcony doors open, but now I didn’t dare get
up to close them. The birds seemed to be everywhere, scur-
rying about the room. On the chair, a silhouette was check-
ing its wings for fleas. With the curtain blowing in the wind,
the moonlight came into the room in flickers and starts. Too
tired to search for the light switch, I pulled the covers up to
my chin. In the morning I could smell it as soon as I woke up,
the bird-spattered mess, creamy splodges all over the carpet,
down fluttering to the floor as I got out of bed. The balcony
was a battlefield. They had wandered in and out, strutting
about in their own faeces and shedding half their plumage.
What had they wanted? The roof was now deathly quiet.
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“Shocking!” Leni said, when she came to fetch me for
breakfast. “Pigeon shit is highly bacterial. You could catch
pneumonia, it said so in Die Woche. I’ll ask Heinzi to make
you a screen. We could also try to furnish one of the rooms
downstairs.” She picked up the jug by the washbasin and
splashed its contents out onto the balcony floor. Then she
found a broom in the corridor and wielded it, cursing, as she
straddled the mess with widespread legs. “You know how
many turds I've cleaned up already today? This isn’t what I
signed up for. We’re not dung collectors, we always worked at
the cake factory.”

This was going to take her a while, she told me. I'd have to
find my own way to the kitchen. Down the stairs to the entrance
hall, first door to the right of the mirror, all the way down the
passage behind it and then a few more steps, I couldn’t miss
it. Not to worry, the boss was on top of the world today. He’'d
gone out for a walk, shot a young hare and was making break-
fast himself. And, oh yes, he had asked her to tell me that he
was looking forward to the pleasure of my company. The blood
rose to my cheeks. With this gracious invitation, Bolkonsky
returned to the scene. I put up my hair, lifted my chin and set
off to meet him. I did my best to glide elegantly downstairs
without a sound. But once I reached the kitchen, all my expec-
tations were shattered. Von Bétticher was not at the far end of
a table laid with white linen. Instead he stood with his back to
me, kneading minced meat by the sink.

Looking back, it seems to me now that I spent all my
young life daydreaming with exhausting dedication. I never
had enough time to finish my stories, I had to pick up the
thread at the next available opportunity and then got tangled
up in contradictions, because - for instance - castles in the
air need cleaning, some young maiden might run off with
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your beloved while an old shrew spoils your fantasy with her
interfering ways, and what does a prince do all day anyway?
It would take me hours to tie up all the loose ends. Day-
dreaming kept me up at night. Some stories stayed with me
for years, growing ever more detailed, down to the intrica-
cies of buttons on my wedding dress. Only girls daydream so
fervently, I'm sure. All young people idealise the future, but
girls idealise the present too.
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Biography

Christophe Van Gerrewey (b.1982) studied architecture at Ghent University and literary science
at KU Leuven. His PhD, ‘Architecture: a User’s Manual. Theory, Critique and History since 1950
according to Geert Bekaert’ was published in 2015.

He is a member of the editorial board of OASE, a Dutch journal on architecture, and of DWB, one
of the oldest literary journals in Flanders, and has also published essays in other journals and
newspapers. Since September 2015, he is professor of architecture theory at EPFL in Lausanne,
Switzerland.

Synopsis

A young man awakens in a house belonging to friends. They are on holiday, and he is taking
care of their cat. He remembers how he spent the previous summer in exactly the same house,
accompanied by his lover. She is no longer there, and he decides to write her a letter, to give her
an account of everything that has changed since their breakup. While writing, the nameless nar-
rator realises that it will be very difficult, if not impossible, to actually mail his letter. Wouldn't it
be better to publish the letter as a novel?

Not everything goes according to plan:in an increasingly perverse mix-up, the addressee turns
the tables, and she starts talking to him, instead of the other way around. Soon, the real purpose
of this letter (and this book) becomes unclear: is this a letter of complaint from a jilted lover, an
exhibitionist confession to the world, or a scrupulous, somewhat ridiculous self-examination?
And then there is the cat, still recovering from the flea infestation of last year, and probably the
real protagonist in the novel, or at least the only living creature the narrator is able to make
contact with.
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Ik zou je in deze eerste zin moeten stoppen, als een zakdoek die
vol plooien verborgen zit in een vuist, en die door een clown
als een boeket tevoorschijn wordt gehaald. Zohoort het, bij een
brief: de belangrijkste eigenschap uitgedrukt in één adjectief
(eventueel voorafgegaan door een bijwoord), en dan de naam
van de geadresseerde, die niet noodzakelijk de naam is die
iedereen kent, maar vaak de relatie aangeeft die er tussen ver-
zender en ontvanger bestaat. Om vele redenen is een dergelijke
aanspreking niet mogelijk. Dit is geen brief, en zo ben ik ont-
slagen van de verplichting om je aan te spreken en je samen
te vatten — om ons samen te vatten, en wat er tussen ons is
gebeurd. Dit is het soort tekst waarin andere regels gelden.

Ik bevind me in een huis dat je goed kent, in het uitzonderlijke
gezelschap van iemand met wie je vertrouwelijk hebt samen-
geleefd, misschien niet zo heel lang, maar toch lang genoeg.
Hoe goed kan een mens een kat kennen? Hoeveel tijd, hoeveel
gebeurtenissen moeten er voorbijgaan voordat je vertrouwd
bent met een dier, en wat neem je mee van die vertrouwe-
lijkheid nadat je afscheid hebt genomen? Komende maand zal
ik in dit huis wonen, dat niet het mijne is, maar dat toebe-
hoort aan vrienden die vier weken op vakantie zijn. Omdat
ze Muisje niet kunnen meenemen op reis, omdat er planten
in het huis staan die water nodig hebben, omdat vissen in
een bokaal niet overleven zonder schilfers artificieel voedsel
en vers water, omdat de post zich zou opstapelen en de brie-
venbus verstopt zouraken zodat de postbode de brieven moet

44 The European Union Prize for Literature



Christophe Van Gerrewey

retourneren aan de afzender, omdat ik het niet erg vind om
een tijdje elders te wonen, al is het dan in de buitenwijken
van Gent, in de periferie van de stad waarvan ik het centrum
bewoon - om al die redenen woon ik in augustus hier, zoals
ik hier vorig jaar in augustus ook woonde, samen met Muisje,
en ook samen met jou, in dit huis, in deze kamers. Je hebt er
vast nog herinneringen aan.

Door het raam op de eerste verdieping kijk ik uit op een lang-
werpig bakstenen gebouw, dat de kleine achtertuin begrenst
en het gras en de struiken en de eenzame boom tot staan
brengt, dat rechts en links buiten mijn blikveld eindigt en
begint, en dat bekroond wordt door een reeks schuine, asym-
metrische daken die elkaar opvolgen als de tanden van het
blad van een zaag - een gigantische zaag waarmee een stuk
land van de wereld kan worden gescheiden. Daarachter staan
hoge sparrenbomen, dicht bij elkaar, bijna vormen ze een
bosje, en in de verte kan ik een wit appartementsgebouw zien
dat net boven die bomenrij uittorent. Dit is de rand van Gent,
net voor de deelgemeentes beginnen en de ruimte een andere
naam krijgt. ‘Het is heel fijn om hier te kunnen wonen samen
met jou en Muisje, en het is een prachtig huis, waarin ik heel
goed zal kunnen werken - maar helaas bevinden we ons in
suburbia,’ zoals jij het uitdrukte op een manier die mij bleef
verrassen, ‘suburbia, terwijl Gent in het geheel een uiterst
suburbane stad is die de titel stad niet eens verdient. In Gent
gebeurt er niets of hoogstens één ding tegelijkertijd. Als je in
Gent bent en je vraagt je op een avond af wat je zou kunnen
doen, dan heb je altijd maar één mogelijkheid, tenzij je hoogst
uitzonderlijk geluk hebt, dan heb je er twee. Ik spreek me niet
uit over de kwaliteit van die mogelijkheid of van die moge-
liikheden, maar voor mij is Gent daarom onbewoonbaar,
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het is een stad die denkt dat haar bewoners geen zin hebben
om te kiezen en die in hun plaats kiest. Daarom is Gent een
stad met periodes, en in die periodes is het duidelijk wat er
gebeurt, en wordt er verwacht dat wie het niet zint wat er in
die periodes wordt aangeboden, de stad verlaat. Op vastge-
legde momenten komen de verschillende gebruikersgroepen
van de stad tevoorschijn, als insecten bij een bepaalde tempe-
ratuur - studenten, toeristen, alcoholisten, wielerliefhebbers,
milieuactivisten, amateurgastronomen, marathonlopers en
wandelaars - altijd net op tijd om het startschot voor hun eve-
nement af te wachten. Voor dingen die zich voordoen zonder
startschot is er in deze stad geen plaats. Gent is onleefbaar,
daarom, voor mij, en het suburbia van Gent is natuurlijk zo
mogelijk nog erger. Hier gebeurt nooit iets, maar toch denken
alle bewoners dat ze in een stad wonen. Wat zitten de mensen
hier eigenlijk te doen? In suburbia, en zeker in het suburbia
van Gent, is het leven pas echt zinloos. Het merkwaardige
en het onuitstaanbare is dat de mensen hier dat niet besef-
fen, maar elkaar integendeel in een web van gezelligheid en
vriendschappelijkheid gevangen houden. Het is goed dat we
hier een paar weken mogen verblijven, maar veel langer zou
het niet kunnen duren.’

Ons verblijf vorig jaar in dit huis heeft inderdaad niet lang
geduurd. Alleen de allereerste keer toen wij ergens samen
verbleven, zijn de dagen aan elkaar geregen en is het verblijf
niet voortijdig afgebroken. Jaren tevoren hadden wij elkaar
ontmoet op een verjaardagsfeestje van gemeenschappelijke
vrienden, maar pas een hele tijd daarna bleek dat jij graag meer
tijd met mij wilde doorbrengen, toen je dezelfde gemeenschap-
pelijke vrienden had overgehaald om ons mee op vakantie te
nemen, hoewel er van ons nog geen sprake was. Juist daarom
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was die succesvolle reis jaren geleden georganiseerd: om ons
in het leven te roepen, om ervoor te zorgen dat er voortaan op
elk moment van de dag sprake van ons zou zijn, opdat wij, al
dan niet denkbeeldig, voortdurend met elkaar zouden praten,
overleg plegen, instemming vragen, meningen uitwisselen en
verlangens verifiéren. Toen ik door onze gemeenschappelijke
vrienden werd uitgenodigd, heb ik me afgevraagd of achter
hun invitatie bedoelingen van jou schuilgingen, en hoewel
ik dat vermoeden in alle bescheidenheid als een wensdroom
zag, bleef het voortbestaan, en heeft het er misschien zelfs
voor gezorgd dat ik uit nieuwsgierigheid op de uitnodiging
ben ingegaan. In elk geval heb je later bevestigd dat je zonder
terughoudendheid en met een even bewonderenswaardige als
onverklaarbare standvastigheid je zinnen op mij had gezet, en
dat je veroveringsplan, met hier en daar een kleine uitzonde-
ring, volledig naar wens is verlopen - iets wat je als een van
de allergrootste verwezenlijkingen van je leven beschouwde,
althans op het moment dat je er mij terugblikkend van op de
hoogte bracht.

Gedurende die reis verbleven we op een boot die lag aange-
meerd in een baai voor de kust van Kreta en die eigendom
was van de familie van onze gemeenschappelijke vrienden.
Toen ons gezelschap, bestaande uit een koppel en twee ken-
nissen die op deze reis een koppel moesten worden, het vlieg-
tuig verliet, moest ik al snel onder ogen zien dat mijn bagage
niet was meegereisd in de laadruimte. Ik stond langs de trans-
portband te wachten.

De zwarte rubberen schilden kwamen niet tot stilstand, maar
ze bleven leeg — er kwam niets meer tevoorschijn, en toch
durfde ik het niet aan om mijn bagage definitief als verloren
te beschouwen, tot jij glimlachend in mijn richting kwam en
suggereerde dat ik voor een paar dagen jouw kleren mocht
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gebruiken. De boot waarop wij verbleven is al die tijd voor
anker blijven liggen - slechts één keer zijn we een halve dag
lang uitgevaren zonder een precieze bestemming, alleen maar
om de motor van het vaartuig even in werking te zetten.

De rest van de tijd is de boot dobberend in relatieve stilstand
gebleven, dus zonder zich meer dan een paar centimeter links,
rechts, vooruit of achteruit te bewegen, maar tegelijkertijd
zonder ooit langer dan een paar seconden roerloos te blijven.
Dag en nacht werd er zacht met ons geschud, als met de kinder-
wagen van een baby die het wiegen nodig heeft om te kunnen
slapen. Langzaam werd het tijdens die vakantie duidelijk dat
jouw verlangens ook buiten mijn verbeelding bestonden, en
langzaam heb ik ze steeds meer levenskansen gegund.

Op een avond dreef ik helemaal alleen languit op een lucht-
matras in het water, toen ik eerst hoorde en vervolgens ook
zag hoe jij van achter de boot tevoorschijn peddelde, tot jouw
doorzichtige matras net als je lichaam evenwijdig met mijn
matras en mijn lichaam lag. Ik keek je aan, en concentreerde
me daarna weer op mijn spiegelbeeld in het water, dat ik nu
en dan met een kleine tik van mijn vingers aanraakte, zodat
er concentrische rillingen doorheen trokken, als door de lucht
die in de woestijn door de zon wordt opgewarmd. Zonder
oogcontact te kunnen maken strekte ook jij je hand uit boven
het kanaal tussen onze matrassen, en nam daarna mijn hand.
Minutenlang heeft afwisselend jouw hand zich in de mijne
bevonden, of mijn hand zich in de jouwe, alsof we schelpen
of weekdieren onderzochten en het zand probeerden weg te
spoelen. Nog steeds keken we elkaar niet aan. De matrassen
golfden dichter naar elkaar toe, de zon was aan de dagelijkse
afdaling begonnen. Het was duidelijk wat er tussen ons zou
gebeuren, maar het was nog niet duidelijk hoe.
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Toen hoorden we hoe iemand ons vanuit de boot riep. Kort
klonken onze voornamen vlak na elkaar, en toen de roep zich
herhaalde was het voegwoord ‘en’ tussen onze namen geplaatst.
We keken elkaar aan, eerst door middel van het wateropper-
vlak, daarna in het echt. Het bleek dat mijn bagage op de lucht-
haven was gearriveerd. Dagelijks heeft de scéne op de twee
waterbedden zich als een echo herhaald, in telkens andere hou-
dingen en omstandigheden, in het stapelbed in het ruim van
de boot waarin wij sliepen, onder een olijfboom die geen enkel
blad meer droeg en nauwelijks nog schaduw bood, aan de tafel
in de eetkamer, aan een rond raam op gelijke hoogte met de
zeespiegel — tot het eindelijk tijdens een kortstondige luchtzak
was dat wij elkaar voor het eerst kusten, in het vliegtuig, vlak
nadat de snuit van het toestel zich in een donker wolkendek
had geboord om de landing naar Belgié in te zetten.
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Translated from the Dutch (Belgium) by David Colmer

I should work you into this first sentence like a crumpled
handkerchief in a fist, ready to be pulled out as a bunch of
flowers by a clown. That’s the way a letter should start: with
the most important quality expressed in a single adjective
(possibly preceded by an adverb) followed by the name of the
addressee, not necessarily the most-widely-known name, but
often a variant that suggests the relationship between sender
and recipient. A salutation like that is impossible here for
many reasons. This isn’t a letter anyway, so 'm excused from
the obligation to address you and summarise you — summa-
rise us, and what happened between us. In this kind of writing
other rules apply.

I am in a house you know well, in the exceptional company
of someone with whom you once cohabited. Not for so very
long perhaps, but long enough. How well can a person get to
know a cat? How much time must pass, how many shared
events before youre close to an animal, and what remains
of that closeness once you've said goodbye? For the coming
month I will live in this house which is not mine, but belongs
to friends who are on holiday for four weeks. As they can’t
take Mousekins on holiday with them, as there are plants in
the house that need water, as fish can’t survive in a fishbowl
without fresh water and flakes of artificial food, because the
post would accumulate and fill the letterbox, obliging the
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postman to return the letters to sender, and because I don’t
mind living somewhere else for a while, even if it’s just the
outskirts of Ghent, the city I usually live in the middle of - for
all these reasons I will be living here for the month of August,
just as I lived here last August, together with Mousekins, and
together with you, in this house, in these rooms. You're sure
to have memories of it.

I am looking out through the first-floor window at the elon-
gated brick building that borders the small garden and pro-
vides a backdrop to the solitary tree, lawn and shrubs, a
building which starts and finishes left and right outside my
field of vision, and which is crowned by a series of asymmet-
ric angular roofs that follow one after the other like the teeth
of a saw - a gigantic saw that can separate a piece of land
from the world. Beyond it there are tall spruce trees, close
together, almost a wood, and in the distance I can see a block
of white flats rising up just over the strip of trees. This is the
very edge of Ghent, just before the satellite towns begin and
the real estate bears a different label. “It’s lovely to be able to
live here together with you and Mousekins, and it’s a beauti-
tul house where I will be able to work really well - but unfor-
tunately, it’s suburbia,” as you put it, finding an angle that
kept surprising me, “suburbia, whereas Ghent, all things told,
is an extremely suburban city that doesn’t even deserve the
name city. In Ghent, nothing happens or at most one thing
at a time. If you're in Ghent and you feel like doing some-
thing on a particular evening, you only ever have one option,
unless you are in extraordinary luck, then you have two.
I won’t say a word about the quality of that option or options,
but the restriction alone makes Ghent uninhabitable as far as
I'm concerned, a city that thinks its residents have no desire
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to choose and chooses for them. That’s why Ghent is a city of
phases, and in those phases it’s clear what’s happening, and
anyone who doesn’t like what’s on offer during those phases
is expected to leave town. At fixed intervals the city’s various
consumer groups appear like insects when the temperature
reaches a certain level - students, tourists, alcoholics, bike
racing fans, environmentalists, foodies, hikers, marathon
runners — always just in time to await the starting signal for
their event. There is no place in this city for things that happen
without a starting signal. That’s why Ghent is unlivable, for
me, and Ghent’s suburbia, if possible, even worse. Nothing
ever happens here, but all the residents think they live in a
city. What are these people actually doing here? It is in subur-
bia, especially the suburbia of Ghent, that life becomes truly
pointless. What’s weird and insufferable is that people here
don’t realise it, but keep each other trapped in a web of social-
ising and friendliness. It’s good for us to have a chance to stay
here for a few weeks, but that really is long enough.”

Last year’s sojourn in this house didn’t last long. In fact,
the only time we stayed somewhere together day after day
without breaking it off prematurely was our very first holiday
together. We’d met each other years earlier at a mutual
friend’s birthday party, but it wasn’t until much later that you
made it clear that you wanted to spend more time with me by
convincing those same mutual friends to take us on holiday
with them, although there was no us at that stage. That was
the purpose of organising that successful trip years ago: to
call us into being, to make sure that from then on there would
be an us at every moment of the day because we, if only in
our thoughts, would be in constant conversation with each
other, consulting, asking permission, exchanging opinions
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and verifying desires. After receiving the invitation from our
mutual friends, it occurred to me that their offer might be
a cover for your intentions, and although I modestly wrote
that suspicion off as a pipe dream, it refused to die, and may
have even led to me accepting the invitation out of curiosity.
In any case you later confirmed that you had set your sights
on me, unreservedly and with inexplicable determination,
and that your strategy, despite minor setbacks here and there,
went completely as planned - something you saw as one of the
greatest accomplishments of your life, at least at the moment
you retrospectively apprised me of it.

During that holiday, we stayed on a boat that was moored just
off the coast of Crete in a bay and belonged to the family of
our mutual friends. When our group, consisting of a couple
and two acquaintances who were meant to become a couple
on that very holiday, got off the plane, I discovered that my
luggage had not travelled along with us in the hold. I stood
next to the carousel and waited.

The black rubber plates didn’t stop, but remained empty.
Although nothing else appeared, I still wasn’t prepared
to accept that my bag had definitely been lost, until you
approached me with a smile and said that I could use your
clothes for a few days. The boat we were staying on remained
anchored almost the whole time - only once did we spend a
half-day pottering around on the sea without any particular
destination, just to give the engine a run.

The rest of the time the boat bobbed around more or less on
the spot, without moving more than a few centimetres to the
left or right, forwards or backwards, but not staying motion-
less for more than a few seconds at a time either. Day and
night it was gently shaken, like a pram when a baby needs to
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be rocked to sleep. Slowly during that holiday it became clear
to me that your desire existed outside of my imagination and
slowly I gave it more and more chance of survival.

One evening I was all alone and floating stretched out on a
lilo, when I first heard then saw you paddling out from behind
the boat until the transparent lilo with your body on it was
floating parallel to my lilo and my body. I looked at you and
then returned my focus to my reflection in the water, which I
touched now and then with a little tap of my fingers, sending
a concentric shiver through it, as if through the sun-baked air
of the desert. Unable to make eye contact, you stretched your
hand out over the channel between our lilos and took hold of
mine. For minutes it was either your hand in mine or mine
in yours, as if we were studying molluscs or shellfish on the
beach and trying to wash away the sand.

We still hadn’t looked at each other. The lilos bobbed closer
together, the sun had begun its daily descent. It was obvious what
was going to happen between us, but it wasn't yet obvious how.

Then we heard someone calling us from the boat. Our first
names sounded in quick succession, one after the other, and
when the call went up a second time the conjunction “and”
had been added between them. We looked at each other, first
via the water surface, then for real. It turned out my luggage
had arrived at the airport. Every day, the scene from the lilos
was repeated like an echo, in different positions and circum-
stances, in the double bunk we slept in in the hold, under
an olive tree that didn’t have a single leaf left and provided
hardly any shade, at the table in the messroom, by a sea-level
porthole — until finally, in a small air pocket, we kissed for
the first time, in the plane, just after it had pushed its nose
into a dark layer of cloud to begin its descent to Belgium.
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The Netherlands 2014 — Marente de Moor

Coordinator: Authors’ Organization VvL
(Vereniging van Letterkundigen)

President: Jeroen Thijssen, Authors’ Organization VvL
(Vereniging van Letterkundigen)

Members

Jeanette Wagenaar, Booksellers Association KBb
(Koninklijke Boekverkopersbond)

Martijn David, Trade Publishers Association GAU
(Groep Algemene Uitgevers)

Belgium 2016 — Christophe Van Gerrewey

President: Steven Van Ammel, Programme & Production,
Passa Porta Bookshop, Brussels

Members:

Emmanuelle Rollé, bookseller, De Standaard Boekhandel,
Menen

Hans Cottyn, journalist and literary critic, De Standaard
Willem-Bongers Dek, writer, poet and programmer, cultural
institute DeBuren

58 The European Union Prize for Literature



European Union Prize for Literature

The aim of the European Union Prize for Literature is to put the spotlight on the creativity and
diverse wealth of Europe’s contemporary literature in the field of fiction, to promote the circula-
tion of literature within Europe and encourage greater interest in non-national literary works.

The works of the selected winners (one winning author per country participating in the Prize
on a rotation basis) will reach a wider and international audience, and touch readers beyond
national and linguistic borders.

The Prize is financed by the Creative Europe Programme of the European Union whose three
main objectives are: to promote cross-border mobility of those working in the cultural sector;
to encourage the transnational circulation of cultural and artistic output; and to foster intercul-
tural dialogue.

Selection process

The winning authors are selected by qualified juries set up in each of the countries participating.

The new emerging talents are selected on the basis of criteria stipulated by the European Com-
mission and fulfil in particular the following requirements:

« Beacitizen of one of the selected countries
« To have published between 2 and 4 books of fiction

+ The winning books should have been published during the five years before the Prize

Juries

Jury members are appointed by national members of EIBF, EWC and FEP. National juries are
composed by a minimum of 3 and a maximum of 5 members.

The jury reports are delivered in the national language, and in English or French translation,
justifying the jury’s choice and providing relevant information on the winner and his/her work.
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The European Commission, DG Education and Culture
www.ec.europa.eu/culture

The European Union Prize for Literature (EUPL)
is part of Creative Europe, the EU framework programme
for support to the culture and audiovisual sectors.
More information:
https://ec.europa.eu/programmes/creative-europe/

Creative Europe Desks for information and advice
are set up in all countries participating in the programme,
including in Belgium (Flanders) and the Netherlands.
Contact details:
https://ec.europa.eu/programmes/creative-europe/contact_en

The Consortium

The European and International Booksellers Federation
www.europeanbooksellers.eu

The European Writers’ Council
www.europeanwriters.eu

The Federation of European Publishers
www.fep-fee.eu

The European Union Prize for Literature
www.euprizeliterature.eu


http://www.ec.europa.eu/culture
https://ec.europa.eu/programmes/creative-europe/
https://ec.europa.eu/programmes/creative-europe/contact_en
http://www.europeanbooksellers.eu
http://www.europeanwriters.eu
http://www.fep-fee.eu
http://www.euprizeliterature.eu

2010 - Belgium
Peter Terrin — De Bewaker

2011 - The Netherlands
Rodaan al Galidi - De autist en de postduif

2014 - The Netherlands
Marente de Moor - De Nederlandse maagd

2016 - Belgium
Christophe Van Gerrewey — Op de hoogte
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