Gaëlle Josse

WINNER

Pendant quarante-cinq années –  j’ai eu le temps de les compter –, j’ai vu passer ces hommes, ces femmes, ces enfants, dignes et égarés dans leurs vêtements les plus convenables, dans leur sueur, leur fatigue, leurs regards perdus, essayant de comprendre une langue dont ils ne savaient pas un mot, avec leurs rêves posés là au milieu de leurs bagages. Des malles, des cantines, des paniers, des valises, des sacs, des tapis, des couvertures, et à l’intérieur tout ce qui reste d’une vie d’avant, celle qu’ils ont quittée, et qu’ils doivent, pour ne pas l’oublier, garder dans un lieu fermé au plus profond de leur cœur afin de ne pas céder au déchirement des séparations, à la douleur de se souvenir des visages qu’ils ne reverront jamais. Il faut avancer, s’adapter à une autre vie, à une autre langue, à d’autres gestes, à d’autres habitudes, à d’autres nourritures, à un autre climat. Apprendre, apprendre vite et ne pas se retourner. Je ne sais pas si pour la plupart d’entre eux le rêve s’est accompli, ou s’ils ont brutalement été jetés dans un quotidien qui valait à peine celui qu’ils avaient fui. Trop tard pour y penser, leur exil est sans retour.

Je me souviens de ce jour, il y a de nombreuses années maintenant, où le sens de quelques phrases, inscrites en moi depuis l’enfance, m’a été révélé en un instant, un peu à la façon d’un objet que l’on croit inutile, mais que l’on garde sans savoir pourquoi au fond d’une poche, et qui un jour montre son utilité.

Sur les bords des fleuves de Babylone,
nous étions assis et nous pleurions,
en nous souvenant de Sion.

Aux saules de la contrée
nous avions suspendu nos harpes.

Là, nos vainqueurs nous demandaient des chants,
et nos oppresseurs de la joie :
Chantez-nous quelques-uns des cantiques de Sion!

Comment chanterions-nous les cantiques de l’Éternel
sur une terre étrangère?

Ce psaume de l’exil m’est revenu en mémoire avec une étonnante précision, de façon abrupte, et j’ai eu l’impression de heurter en pleine nuit un obstacle dans un couloir, et de me souvenir alors de sa présence. L’office du dimanche, quand j’étais enfant. J’entends encore la voix du révérend Hackson, silhouette de moineau dans sa robe noire, démarche saccadée, gestes heurtés, et sa voix hésitante, engourdie au fond de sa poitrine, un peu plus affermie à chaque phrase, jusqu’à devenir un flot, une houle dont je doutais chaque fois qu’elle puisse un jour finir. Dans le froid de l’hiver, dans le temple mal chauffé, les cheveux encore humides du récurage du dimanche matin, engoncé dans une veste qui me semblait rétrécir chaque semaine, je n’attendais que la fin de l’office, puis la fin du déjeuner familial avec sa rituelle tourte au bœuf, pour pouvoir aller jouer au base-ball. Les mots de ce psaume me demeuraient incompréhensibles.

En fait de fleuves, je ne connaissais guère que l’Hudson, industrieux et gris, et je ne voyais pas comment suspendre des harpes à des saules inexistants. J’avais tout au plus la vague image des sucres d’orge accrochés aux branches du sapin de Noël que mes parents faisaient l’effort de dresser pour moi chaque année dans notre étroite pièce de séjour. Et si la terre d’exode était un désert, je ne voyais pas comment des fleuves pouvaient alors s’y trouver. Les paroles bibliques ne m’atteignaient guère et je me suis empressé d’abandonner la fréquentation du temple dès que j’ai pu me soustraire à cette exigence dominicale. Il faut croire que les mots creusent parfois des galeries souterraines, mystérieuses, et que ce que l’on croit enfoui, oublié ou perdu à jamais, ne demande qu’à ressurgir au moment le plus inattendu. Ils nous saisissent au col, et on n’y peut rien. À Ellis, les harpes s’étaient tues. Je l’avais enfin compris.

Le temps s’est figé ici, tous sont allés vers leur vie, je suis resté à la mienne, ici à quai, spectateur de ces destinées multiples, témoin de ces heures ou de ces jours de passage qui ont définitivement changé le visage de leur existence. Welcome to America ! L’attente anxieuse de la bénédiction, de l’acte de baptême, du laissez-passer, du certificat d’aptitude à devenir américain, à la vie, à la mort. Et s’ouvre la Porte d’or… Pour beaucoup, elle n’aura été qu’un portail grinçant et ils n’auront cessé de l’embellir pour les générations à venir. Car aucun miracle ne les attendait ici, sauf celui dont ils seraient les seuls artisans. Un travail dur et mal payé dans le meilleur des cas, un logement insalubre et bruyant, mais la liberté, et la possibilité d’un nouveau départ.

Toutes ces scènes se sont déroulées ici, dans ces espaces aménagés entre les quatre tourelles d’angle du bâtiment d’accueil, avec leur habillage de briques et de surfaces blanches alternées, avec leurs clochetons en forme de bulbe, dont j’imagine qu’à beaucoup, elles ont rappelé les clochers de leurs terres natales. Pour le reste, nous sommes cernés d’eau, de verre et de métal. Nous n’avons pas d’autre horizon.

11 heures, ce soir.

Avec le temps, le rôle du centre a évolué, tout comme le mien, au gré des responsabilités que j’ai exercées ici. J’ai été simple employé, chargé d’orienter les flux humains d’immigrants à leur arrivée, lorsqu’ils descendaient avec leurs paquets de la barge ou du ferry les transbordant depuis Battery Park, à la pointe sud de Manhattan où accostaient les bateaux, libérant tout d’abord les passagers des première et deuxième classes avec leurs papiers en règle, déjà vérifiés à bord, les hommes en pardessus à col de fourrure et les femmes en chapeaux à voilette et souliers fins.

Ma connaissance de tous les rouages, de la disposition précise des lieux, les quelques propositions que j’ai pu faire pour en améliorer le fonctionnement, la constance et la vigilance dont j’ai fait preuve m’ont permis de monter rapidement en grade, de diriger des hommes, toujours plus nombreux, de résoudre des questions techniques ou administratives, toujours plus complexes. J’ai longtemps occupé la place de second, et lorsque mon prédécesseur a été appelé à d’autres fonctions, on a dû trouver plus simple de me proposer le poste, plutôt que de faire appel à un autre inspecteur en chef, accablé rien qu’à l’idée de devoir vivre ici. Je ne m’y attendais pas et me préparais déjà à me soumettre à un nouveau supérieur, avec ses lubies et ses habitudes auxquelles je devrais m’adapter. J’ai donc accepté, en essayant de ne pas manifester de surprise excessive. Et j’ai vite réalisé que l’exercice d’un pouvoir, d’une autorité, si minime et dérisoire soit-elle, s’accompagne de silence, de solitude et de réserve quant à l’expression des sentiments. De tels paravents me convenaient parfaitement. J’ai endossé le rôle.

Avec ses couloirs et ses escaliers semblables aux coursives des bateaux que les immigrants viennent de quitter, Ellis ressemble au premier abord à un labyrinthe, à un espace dont je suis à peu près le seul à connaître tous les replis, car chaque corps de métier n’en possède qu’une vision fragmentée qui correspond à son domaine. Partout dans le bâtiment principal flotte cette odeur prenante de crésyl qui m’est si familière que je n’y prête plus attention. J’étais très attentif à l’hygiène et à la désinfection. C’était presque devenu une obsession, j’en conviens, mais avec tous les passagers qui débarquaient ici avec poux, vermine et maladies de toutes sortes, ça s’imposait. Et je ne le sais que de façon trop cruelle.

Les services de l’immigration recherchaient des gens comme moi, j’imagine, dévoués, efficaces. Et pour des raisons que je livrerai peut-être plus tard dans ces pages, si je parviens à y être aussi sincère que je le voudrais, car tout cela me pèse maintenant, j’ai toujours refusé de quitter l’île. Qui, mieux que moi, vivant sur place, maîtrisait l’organisation de ce dédale ? Avec les années, avec la guerre, l’immigration a décru et les flots d’arrivants ont été remplacés par des troupes à l’entraînement, puis par des prisonniers politiques en attente d’expulsion. À certains, j’ai ouvert la Porte d’or; à d’autres, j’ai refermé les grilles sur tous leurs espoirs; pour d’autres encore, je n’ai été qu’un directeur de prison, une ombre passante, silencieuse et austère, dont le pire est toujours à attendre. Servir son pays prend parfois d’étranges aspects, on ne décide pas toujours du visage que l’on présente à autrui.

Nous fermons donc les portes, comme une auberge insalubre contrainte de cesser son activité, ou un hôtel sans clients, trop éloigné des routes fréquentées, ou une prison sans prisonniers, ou tout cela à la fois. Il en a été décidé ainsi par le gouvernement, qui souhaite tourner une page de notre histoire et rendre cette île et ses bâtiments présentables pour le soixante-dixième anniversaire de la statue, celle qui fascine le monde depuis qu’elle est là, dressée dans la baie depuis 1886. Notre symbole, l’œuvre, le cadeau de la France ! Étrange chemin que prennent les choses. Toujours est-il que pendant les deux années à venir, personne ne va ménager sa peine pour lui offrir un anniversaire grandiose, à la hauteur de cet emblème qui n’en finit pas d’éblouir la terre entière. God bless America ! J’ose à peine imaginer toutes les cérémonies, les commémorations, les discours officiels, les hymnes, les fanfares, cuivres et tambours, claquements de talons, demitour, droite, les défilés drapeaux au vent qui vont se succéder. Peut-être me demandera-t-on, vestige parmi les autres, de remettre mon uniforme pour la circonstance, et d’y guider de prestigieux visiteurs, qui viendront se recueillir dans ce lieu qui a vu passer depuis son ouverture plus de douze millions d’immigrants venus de toute l’Europe. Peut-être me demandera-t-on de leur expliquer comment se passaient les choses, de satisfaire leur curiosité et de leur révéler quelques anecdotes poignantes. Pour ça, ils peuvent être rassurés, j’en ai plus qu’il n’en faut. Mais comment imaginer ce qui s’est passé ici, dans ces espaces abandonnés, entre ces carreaux cassés, ces dortoirs déserts et ces pontons vermoulus?

L’heure n’est plus à rêver. Je reste seul dans ce décor oublié, les derniers employés et le dernier passager sont partis il y a quelques jours; je me fais l’effet d’un capitaine debout à la proue de son bateau qui sombre, mais en ce qui me concerne, j’ai déjà fait naufrage depuis longtemps, et je ne sais plus si partir sera déchirement ou délivrance. Le dernier hôte d’Ellis Island vient de quitter le centre, un marin norvégien, roux et taciturne, un colosse, qui errait ici dans l’attente d’une décision de justice. C’est chose faite, il vient d’être libéré, accueilli en terre d’Amérique et prié d’aller se faire pendre ailleurs… L’odeur âcre de son tabac avait fini par m’être familière, nous échangions quelques mots en nous croisant dans nos déambulations respectives, tous deux conscients d’être là, oubliés de tous sur un îlot délaissé, au bord du monde, chacun de nous enfermé dans son rôle, et décidé à le jouer jusqu’au bout : le suspect étranger et le gardien du camp. Non, j’exagère : je lui ai parfois offert un verre, le soir, et partagé une partie d’échecs avec lui, transgressant les règles les plus élémentaires de ma fonction, mais je ne pourrais dire si ces attentions s’adressaient à lui ou à moi-même. Parfois, la solitude pèse. Nous nous sommes serré la main, entre hommes, quand il est parti, son sac de marin sur l’épaule, cigarette au bec, sans se retourner, vers sa nouvelle patrie. Il était libre. Il a rejoint le bateau et il est parti pour Manhattan. Arne Peterssen. Mon dernier prisonnier.

L’histoire singulière de ce Viking mutique a fini par s’effacer de ma mémoire, comme tant d’autres, et celles qui y sont demeurées ne sont pas les plus heureuses. Pour quelle raison Peterssen était-il longuement resté à Ellis, dans ce face-à-face muet, une sorte de danse d’esquive ou de duel, où chaque adversaire cherche davantage à rompre qu’à avancer? Je crois me souvenir qu’il avait pris part, dans des circonstances confuses qu’une enquête tentait de démêler, à une bagarre à bord. Un officier s’y était trouvé mêlé, et quelles qu’en soient les raisons, c’est quelque chose qui ne pardonne pas. La marine norvégienne nous offrait volontiers ce spécimen difficilement contrôlable qui avait demandé la nationalité américaine. Cette requête supposait des investigations complémentaires, des témoignages à recouper, c’est-à-dire une invraisemblable quantité de papiers officiels à en-têtes, tamponnés en tous sens, qui transformaient un soir de bordée d’une triste banalité, avec des quantités d’alcool absorbées dans un de ces bars de port où des femmes en bas noirs prêtent leur ventre à un désir pressé et triste, vite assouvi, en procès languissant aux logiques irréconciliables. En dehors de cet incident, le parcours de Peterssen s’était révélé sans tache, il semblait avoir toujours fait preuve de loyauté et de compétence. Magnanime, l’Amérique avait fini par pardonner cet écart qui ne la concernait pas. De plus, il était apparu que l’officier en question avait sa part de responsabilité dans cette rixe nocturne qui l’avait opposé à ce matelot, dans un de ces lieux où les hôtesses avaient dû en voir bien d’autres.