Picture of Irish winner Jan Carson
Winning Book Image
The Fire Starters

Jan Carson is a writer and community arts facilitator based in Belfast. Her first novel, Malcolm Orange Disappears was published by Liberties Press in 2014 to critical acclaim, followed by a short story collection, Children’s Children in 2016, and a flash fiction anthology, Postcard Stories (2017): every day in 2015 Jan Carson wrote a short story on the back of a postcard and mailed it to a friend. Each of these tiny stories was inspired by an event, an overheard conversation, a piece of art or just a fleeting glance of something worth thinking about further. The success of this collection lead to Jan Carson becoming the Irish Writers Centre’s first Roaming Writer-In-Residence, 2018, working with aspirant authors who also created ‘postcard stories’.

Published in journals such as Storm Cellar, Banshee, Harper’s Bazaar and The Honest Ulsterman, Jan Carson received an Arts Council NI Artist’s Career Enhancement Bursary in 2014. She was longlisted for the Sean O’Faolain short story prize in 2015 and won the Harper’s Bazaar short story competition in 2016. In 2014/15, she collaborated with local songwriter Hannah McPhillimy to produce an EP of songs based on her first novel. Hannah and Jan performed this material at music and literary festivals throughout Europe.

EUPL Country
The Fire Starters
The core story of this novel is that of two fathers living in Belfast during a summer of deep discontent and social unrest. Against a background of riots and arson, not to mention the huge bonfires of the Orange marches around the Twelfth of July commemorations, Jonathan and Sammy face a crisis.
For Jonathan, the moment has come which could transform his life from one of melancholic withdrawal from society to one which embraces opportunities to connect with the people around him. Jonathan is the sole-parent of a new born baby and the question he has to struggle with is whether to permit the love and pleasure he experiences with the child to obstruct the fact that his daughter has attributes inherited from her mother, a Siren.
For Sammy, the crisis concerns his full-grown son, who has all the characteristics of the murderous qualities Sammy himself exhibited in his own youth, with none of the redeeming traits that have led Sammy to search for a way to contain his own violent impulses. Sammy is convinced that his son is the ringleader behind the arson campaign. Should he act on this? Report his own son to the police?
Their paths crossing in a doctor’s surgery, Sammy and Jonathan take something from their encounters to move each towards a decisive resolution.

Agent / Rights Director

Kate Johnson
+44 (0) 7951 786 503

Publishing House

Translation Deals

Translation Deals
  • Albanian: Toena
  • Bulgarian: Perseus
  • Croatian: Hena
  • French: Sabine Despiser Editions 
  • Greek : Ekdoseis Vakxikon
  • Italian: Giulio Perrone
  • Macedonian: Pablisher Dooel
  • Serbian: Zavet
  • Spanish: Hoja de Lata




This Is Belfast

This is Belfast. This is not Belfast.

Better to avoid calling anything a spade in this city. Better to avoid names and places, dates and second names. In this city names are like points on a map or words worked in ink. They are trying too hard to pass for truth. In this city truth is a circle from one side and a square from the other. It is possible to go blind staring at the shape of it. Even now, sixteen years after the Troubles, it is much safer to stand back and say with conviction, ‘It all looks the same to me.’

The Troubles are over now. They told us so in the newspapers and on the television. Here, we’re very great with religion. We need to believe everything for ourselves. (We’re all about sticking the finger in and having a good hoke around.) We did not believe it in the newspapers or on the television. We did not believe it in our bones. After so many years of sitting one way, our spines had set. We will take centuries to unfold.

The Troubles have only just begun. This is hardly true either. It depends upon who you’re talking to, how they’re standing, and which particular day you’ve chosen for the chat. Those who are ignorant of our situation can look it up on Wikipedia and find there a three-thousand-word overview. Further articles can be read online and in academic journals. Alternatively, a kind of history may be acquired from talking to the locals. Piecing this together will be a painstaking process, similar to forging one jigsaw puzzle from two, or perhaps twenty.

The Troubles is too less a word for all of this. It is a word for minor inconveniences, such as overdrawn bank accounts, slow punctures, a woman’s time of the month. It is not a violent word. Surely we have earnt ourselves a violent word, something as blunt and brutal as ‘apartheid’. Instead, we have a word like ‘scissors’, which can only be said in the plural. The Troubles is/ was one monster thing. The Troubles is/are many individual evils caught up together. (Other similar words include ‘trousers’ and ‘pliers’.) The Troubles is always written with a capital T as if it were an event, as the Battle of Hastings is an event with a fixed beginning and end, a point on the calendar year. History will no doubt prove it is actually a verb; an action that can be done to people over and over again, like stealing.

And so we draw no lines. We say this is not Belfast but rather a city similar to Belfast, with two sides and a muck-brown river soldering one to the other. Roads, other roads, train tracks, chimneys. All those things common to a functional city are present here in limited measure. Shopping centres. Schools. Parks, and the unspoken possibility of green acres glooming in the spring. Three hospitals. A zoo, from which animals occasionally escape. To the east of the city, a pair of yellow cranes stride across the horizon, like bow-legged gentlemen. To the west, a hill, hardly a mountain by Alpine standards, trips over itself as it tumbles into the bay. Strung along the coastline there are very many buildings. They are perched like coy bathers, dipping their toes in the greeny sea. There are boats: big boats, smaller boats and that sunken boat, which holds the whole city captive from the ocean floor. There are no future boats.

Instead, there are glass and gunmetal structures stapled across the skyline. These are like stairs ascending towards the tooth-white heights once occupied by God. These are office blocks and hotels for visiting strangers: Americans mostly, and people from other earnest places. We have scant respect for these people and the photographs they will take. They believe themselves brave for coming to this city or, at the very least, open-minded. We wish to say to them, ‘Are you mad? Why have you come here? Don’t you know there are other proper cities just one hour away by budget airline? There is even Dublin.’ We are not supposed to say this. We have already begun to lean on their money. We put the visitors in black beetle taxis and drive them round and round the ring road, up the tiny streets and down, until they, too, are dizzy, seeing this city from so many angles. We feed them fried eggs and bacon on almost-white plates and say, ‘There you go, a taste of local cuisine. That’ll set you up for the day.’ We dance for them and their foreign money. We are also prepared to cry if this is expected. We wonder what our grandparents would say to all this clamour, all this proving talk.

In this city we have a great love of the talking. The talking can be practised on buses and park benches, from pulpits and other high places. It is occasionally expressed in poems, more frequently on gable walls. It swells in the presence of an audience, though a second party is not strictly required. There is never enough silence to contain all our talking. We have talked ourselves sideways on subjects such as politics and religion, his- tory, rain and the godless way these elements are bound together, like some bastard version of the water cycle. We continue to believe that across the sea, Europe (and also the world) is holding its breath for the next chapter in our sad story. The world is not waiting for us. There are louder voices around the table now. African. Russian. Refugee. They say terrible things in words that require translation. We are wet paper in comparison.

This city continues to talk. It tells anyone inclined to listen that it is a European city, twinned with other European cities. Who is this city kidding? It has no piazza, no marble fountains, no art to speak of. It crouches on the edge of the Continent, like a car park for mainland Europe. The people, when they speak, have a homely sound off them, like boiled potatoes dripping butter. There is no sun to speak of and no one sits outside at café tables. Even when there is a sun it is only a kind of cloud for the rain to hide behind. This is not a city as Barcelona is a city, or Paris, or even Amsterdam. This is a city like a word that was once bad and needs redeeming, ‘queer’ being the first that comes to mind.

Which is not to say this place is without charm. Despite its best attempts to disappoint, people do not leave and those who do keep coming back. They say, ‘It’s the people,’ and ‘You’d go a long way before you found a better breed of person.’ They say, ‘It’s certainly not the weather we came for.’ There is truth in every version of this.

Sammy Agnew has known this city his entire life. The map of its little streets and rivers is stamped into him, like a second set of fingerprints. When he opens his mouth, it is this city’s sharp and stringy words that come nosing out. He cannot bear the sound of his own voice played back. Sammy can’t stand this place, can’t quite curse it either. He’d give anything to scrape himself clean of it. To flit and start again, some place warmer like Florida or Benidorm. Some place less like a goldfish bowl. He has tried. God only knows how hard he’s tried. But this place is like a magnet: coaxing, dragging, reeling him back in. No matter how far he goes, by plane or boat, or in his everyday thinking – which is the hardest place to achieve distance – he’ll still be a son of this city; a disloyal son but, none the less, linked. Sammy keeps himself to the edge of things now, toeing the line where the nicer neighbourhoods fold into the not so nice. He knows he isn’t above any of it. The stink of a backstreet beginning cannot be washed off with soap or careful distance.

He is this place, as his children are this place. This is not necessarily a good thing to carry, though, these days, there’s a sort of mumbling hope rising off the city, swelling mostly in the young. There are even individuals proud to raise their heads and say, ‘I’m from here and I will not apologize for it.’ Sammy thinks these folks are fools. He fears for his children, his son in particular. There’s a hardness in the boy, peculiar to this place. Hardness is not the worst way to hold yourself in a city so marked by disappointment. Yet Sammy knows that hardness left to simmer breeds rage, and rage is next to cruelty, and this is what he sees every time he looks at Mark: this city, fouling his boy up, just like it once ruined him.

Jonathan Murray was born here, too, just five minutes up the road from Sammy, though the distance between them is continental. It isn’t just money that keeps one man from mixing with the other. It’s education and reputation, and something harder to pin down; a whole different way of carrying yourself through life. Jonathan couldn’t say he knows this city like Sammy knows it, for knowing implies familiarity and he’s been holding himself at a distance for as long as he can remember. It isn’t home to him. It doesn’t even feel close. He drives its pressing streets daily and doesn’t take time to look. He couldn’t say with any confidence that this is not the place it was ten years ago, or point to any marked difference from the shooting days of the seventies and eighties. It could be any such city to him: mid-sized, industrial, sea-skimmed. Cardiff. Liverpool. Glasgow. Hull. One damp metropolis looks much the same as the next. Jonathan has no real sense of where he is or where he belongs; what it means to have a home.

This is Belfast. This is not Belfast. This is the city that won’t let either man go.


It is summer in the city now. Not yet high summer, but hot enough to leave the local lads bare-chested, their backs, bellies and shoulders already pinking to the colour of cooked-ham slices. It is a World Cup summer. The people here are particularly fond of football because it is a game of two sides and involves kicking. The sound of televised crowds can be heard grumbling through the open windows of every other house in the East. Drink has been taken. More drink will be taken. In the morning the smell of it will be like a damp cloth in a closed room. Overhead a helicopter hovers. It is a sort of insect, humming. Its blades turn the hot air this way and that. It is barely moving.

The women, who are mostly indifferent to sport, have dragged dining-room chairs into the street. They sit in front of their houses, like fat Buddhas, watching the traffic idle. Sometimes they call to each other across the road. ‘Good to see the weather back,’ or ‘I hear it’s to turn at the weekend.’ Sometimes they duck into their little kitchens, returning with fizzy drinks in glasses and tins. Before drinking they press the coldness against their foreheads for a minute and sigh. Afterwards the flesh is pink, as if it has been burnt. The deep V of their breasts is also pink and turning red. By ten o’clock it will smart like nettle stings but they do not, for a minute, consider sun cream. Sun cream is only for holidays abroad. The local sun is weaker. It is less inclined to provoke cancer than the continental sun. Every woman on the street is determined to be brown by September. They wear their skirts hoicked up above the knee, revealing splayed thighs and varicose veins, winter fur and occasionally the fine-laced ghost of a petticoat hem. They are their mothers and their grandmothers before them. They have been guarding these streets in similar fashion since the shipyards demanded houses, a hundred terraced streets rose in response, and this became known as the glorious East.

The children who belong to these women are watching the football or kicking their own footballs between cars. They are wavering up and down the street on hand-me-down bikes, their arms raised high above the handlebars, as if caught in the act of charismatic worship. It is two full months till school. All of July. All of August. When they think about the end of the holidays it is like thinking about the distance between solar systems. This is eternity, and the children are giddy on the wideness of it.

Excerpt - Translation

Translated from English by Dominique Le Meur

C’est ça, Belfast.

C’est ça, Belfast. Ce n’est pas ça, Belfast. Mieux vaut ne rien appeler un chat un chat dans cette ville. Mieux vaut éviter de mentionner des noms, des lieux, des dates, des noms de familles. Là-bas, les noms sont comme des repères sur une carte, des mots gravés à l’encre. Ils en font des tonnes pour nous faire croire qu’ils expriment une vérité. Dans cette ville, la vérité est circulaire d’un côté et carrée de l’autre. Il est même possible d’être aveuglé rien qu’en regardant la forme qu’elle prend. Même maintenant, seize ans après les Troubles, il est bien plus prudent de rester en retrait et de déclarer avec conviction: «Je ne vois pas de différence.»

Aujourd’hui, les Troubles sont finis. C’est ce qu’on nous a dit dans les journaux et à la télé. Ici, on est super forts en religion. À nous de nous fabriquer nos propres croyances. (Nous, on plonge notre doigt dedans et on touille bien tout ça). On n’avait pas vraiment foi dans la presse ou la télé. On ne faisait pas confiance à nos os. Tant d’années à rester assis de la même façon, notre colonne vertébrale ne bougeait plus. Ça prendrait des siècles avant de changer.

Les Troubles viennent tout juste de commencer. Pas tout à fait vrai non plus. Ça dépend à qui on parle, de la posture que les gens adoptent, et de quel jour en particulier on a choisi pour causer. Ceux qui ignorent tout de notre situation peuvent consulter Wikipedia et lire un aperçu de trois mille mots. D’autres articles sont disponibles en ligne dans des revues académiques. Ou alors, on peut se bricoler un semblant d’Histoire en parlant aux gens du coin. Rassembler l’ensemble est un processus long et fastidieux, comme former une pièce de puzzle à partir de deux ou peut-être vingt morceaux.

L’expression «les Troubles» est bien trop faible pour englober tout ça. C’est un mot pour décrire de petits tracas, comme un compte bancaire à découvert, une crevaison lente, le cycle d’une femme en fin de mois. Ce mot n’a rien de violent. On aurait pourtant bien mérité d’avoir notre mot violent, quelque chose d’aussi direct et brutal que le mot «apartheid». Au lieu de ça, on a un mot genre «ciseaux», qui ne peut être utilisé qu’au pluriel. Les troubles, c’est/c’était un truc monstre. Les troubles, c’est/ce sont quantité de malheurs individuels…

Le terme «les Troubles» est toujours écrit avec une majuscule, à croire que c’était un événement comme par exemple la bataille d’Hastings avec un début et une fin, un point précis dans le calendrier. L’Histoire confirmera un jour qu’en réalité, ce mot est un verbe; une action humiliante qu’on peut faire subir aux gens encore et encore. Comme les voler par exemple.

Donc il n’y a aucune ligne de tracée. On dit, ça, ce n’est pas Belfast. Plutôt une ville qui ressemble à Belfast, avec deux côtés soudés par une rivière boueuse. Des routes, encore des routes, des rails de chemins de fer, des cheminées. Tout ce qui est commun au bon fonctionnement d’une ville existe bel et bien ici aussi; mais avec des limites. Des centres d’achat. Des écoles. Des parcs et l’espoir secret d’avoir quelques hectares d’espaces verts qui resplendiront au printemps. Trois hôpitaux. Un zoo d’où s’échappent parfois les animaux. À l’est de la ville, deux grues de couleur jaune barrent l’horizon telles les jambes arquées de deux gentlemen. À l’ouest, une colline — impossible d’appeler ça une montagne si on compare au massif alpin — dévale ses courbes par paliers irréguliers avant d’atteindre la baie. Tout au long de la côte, il y a des tas de bâtiments, perchés comme des baigneurs timides hésitant à tremper la pointe des pieds dans l’eau verdâdre de la mer. Il y a aussi des bateaux: des gros, des plus petits et cette épave qui ancre la ville au fond de l’océan. Plus d’autres constructions de prévues.

Au lieu de cela, des structures en verre et métal agrafées à l’horizon. On dirait des escaliers menant vers les hauteurs à la blancheur pure autrefois territoire des Dieux. Des bureaux et des hôtels pour visiteurs étrangers: des Américains principalement, et d’autres en provenance d’endroits très honorables.

On ne montre pas assez de respect pour ces gens et les photos qu’ils prennent. Ces gens se croient courageux de venir dans cette ville. Ou pour le moins ouverts d’esprit. On voudrait leur dire: «Vous êtes malades! Pourquoi êtes-vous venus ici? Vous savez qu’il y a d’autres villes à moins d’une heure d’ici, accessibles avec des compagnies à bas prix? Pourquoi pas Dublin, tiens?» On n’est pas censés dire ça. On s’est déjà habitués à profiter de leur argent. On promène les touristes dans des black cabs, on fait des tours sur la rocade, on monte et on descend les petites rues étroites jusqu’à ce que, à eux aussi, la tête leur tourne de voir la ville sous toutes les coutures. On leur prépare des œufs au plat et du bacon servis dans des assiettes presque propres. «Et voilà, un échantillon de la cuisine de chez nous. Ça vous tiendra la journée.» On danse pour eux et leur argent étranger. On va même jusqu’à pleurer s’il le faut. Quand même, qu’auraient dit nos grands-parents devant tout ce cirque, tous ces bavardages pour qu’on existe?

Ici, on adore parler. Que ce soit dans les bus, sur les bancs d’un parc, du haut d’un pupitre ou autres estrades. Parfois, on s’exprime à travers des poèmes, plus souvent sur des murs. La présence d’un public nous enivre bien qu’on puisse aussi faire sans. Le silence lui-même n’est pas assez grand pour contenir tous nos mots. On s’est écharpés sur des sujets tels que la politique et la religion, l’histoire, la pluie et la manière profane de relier tous ces éléments ensemble. Une sorte de version bâtarde du cycle de l’eau. On continue de penser que, de l’autre côté de la mer, l’Europe (et aussi le monde) attend avec impatience le prochain chapitre de notre pauvre histoire. Le monde n’attend pas après nous. D’autre voix plus puissantes ont pris place autour de la table maintenant. Des Africains, des Russes, des réfugiés. Ils prononcent des mots terribles qu’il faut traduire. Nous, on a l’air ridicules à côté.

Et la ville continue de parler. À ceux qui souhaitent écouter, on dit que c’est une ville européenne, jumelée avec d’autres villes. Cette ville se moque de qui, au juste? Il n’y a pas de piazza, pas de fontaine de marbre, aucune vie artistique digne de ce nom. Avachie en bordure du continent. Un parking d’où on part pour le reste de l’Europe. Quand ils parlent, les gens transpirent leur origine. On dirait des patates bouillies dégoulinantes de beurre. On ne peut jamais parler du soleil, personne n’est assis dehors à une table de café. Même quand le soleil se montre, ça ressemble à une sorte de nuage derrière lequel la pluie est en embuscade. Ce n’est pas une ville comme on s’imagine Barcelone, ou Paris, ou même Amsterdam. C’est une ville comme un mot jadis indécent et qu’il faut réhabiliter. «Anormal» étant le premier mot qui vient à l’esprit.

Ce qui ne veut pas dire que cet endroit est dépourvu de charme. Malgré tant d’efforts déployés pour les décevoir, les gens ne s’en vont pas et ceux qui finissent par revenir disent: «C’est les gens» et «Faudra vous lever de bonne heure pour trouver des gens de leur trempe.» Ils ajoutent: «En tout cas, on n’est pas revenus pour le beau temps.» Ces déclarations ont toutes leur part de vérité.

Sammy Agnew n’a connu que cette ville depuis qu’il est né. La géographie des petites rues et des rivières est imprimée en lui comme un second ensemble d’empreintes digitales. Quand il parle, ce sont des mots tranchants qui sortent en boucle de sa bouche. Il ne supporte pas d’entendre le son de sa propre voix. Sammy ne supporte pas cet endroit. Bon, il ne le maudit pas non plus. Il donnerait cher pour se laver de tous les miasmes que cette ville a laissés sur sa peau. Pour partir et tout recommencer, dans un endroit plus chaud comme la Floride ou Benidorm. Un endroit qui ressemblerait moins à un aquarium pour poissons rouges. Il a déjà essayé. Ça oui, Dieu sait qu’il a tout essayé. Mais cette ville agit comme un aimant. Réussissant à l’amadouer, à l’attirer pour mieux le ramener vers elle.  Il peut aller aussi loin qu’il le veut, en avion, en bateau ou dans ses pensées quotidiennes — où c’est le plus difficile de mettre de la distance —, il reste un fils de la ville, un fils indigne certes, mais gardant toujours une attache.

Désormais, Sammy reste sur le bord des choses, sur le fil entre quartiers paisibles et quartiers plus sensibles. Ni le savon ni même un éloignement raisonnable ne saurait vous débarrasser de la fétide odeur d’une sombre ruelle.

Ce lieu, c’est lui-même. Ses enfants aussi sont ce lieu. Pas forcément très bon de traîner ça avec soi. Pourtant, des balbutiements d’espoir montent de la ville, surtout parmi les jeunes. «Je suis d’ici et je ne vais sûrement pas m’en excuser.» Sammy pense que ces types sont des idiots. Il a peur pour ses enfants, son fils en particulier. Il y a une forme de dureté dans ce garçon, un truc spécifique à ce coin. La dureté n’est pas la pire des choses dans une ville aussi marquée par la désillusion. Pourtant, Sammy sait que la rage que l’on laisse mijoter conduira au final à une rage encore plus grande. Qui conduira ensuite tout droit vers la cruauté. C’est ce qu’il voit tous les jours sur le visage de Mark. Cette ville qui pourrit son fils. Comme elle a jadis ruiné sa vie.

Jonathan Murray est né ici, lui aussi. À cinq minutes de la rue où vivait Sammy. Encore que la distance entre eux était abyssale. Ça n’est pas seulement l’argent qui empêche les gens de se mêler les uns aux autres. C’est l’éducation, la réputation, et une autre chose plus difficile à cerner: une façon de se comporter tout au long de la vie. Jonathan ne pouvait pas prétendre connaître la ville aussi bien que Sammy qui lui connaissait bien les marques de familiarité implicites. De plus il a toujours gardé une certaine distance. Il ne voit pas Belfast comme sa ville. Il n’a même pas de liens étroits avec elle. Il circule tous les jours à travers le tumulte des rues sans prendre le temps de regarder. Il serait bien incapable d’affirmer avec certitude que la ville n’est plus la même qu’il y a dix ans, voire incapable de pointer les différences entre aujourd’hui et les heures sombres des années 70 et 80 qui avaient pour toile de fond des tirs d’armes automatiques. Pour lui, ça pourrait être n’importe quelle ville: ville moyenne, industrielle, au bord de l’océan. Cardiff. Liverpool. Glasgow. Hull. Ces métropoles toujours sous la pluie se ressemblent toutes. Jonathan ne sait pas vraiment d’où il vient, où est sa place. Ce que veut dire l’expression «être de quelque part».

C’est ça, Belfast. Ce n’est pas ça, Belfast. C’est la cité qui ne laisse partir ni les uns ni les autres.


L’été s’est maintenant installé dans la ville. Pas encore la pleine saison, mais il fait suffisamment chaud pour que les gars du coin se baladent torses nus. Déjà, leur dos, leur poitrine et leurs épaules prennent la couleur rosée des tranches de jambons cuits. C’est un été de coupe du monde. Les gens d’ici adorent le foot. Ben oui, c’est un jeu avec deux côtés où on donne des coups de pieds. Un peu partout dans les quartiers est, la télé répand la clameur des foules de fans par les fenêtres ouvertes. On boit. On boit encore. Demain matin, l’odeur d’alcool rappellera celle d’un chiffon humide oublié dans un espace clos. Dans le ciel tourne un hélico. Sorte d’insecte vrombissant. Ses pales brassent l’air chaud tout autour. Il bouge à peine.

Les femmes, qui pour la plupart ne s’intéressent pas au sport, ont tiré des chaises sur les trottoirs. Assises devant leur maison, elles ont tout l’air de Bouddhas ventrus regardant passer les rares véhicules. Parfois, elles s’interpellent d’un côté de la rue à l’autre. «Le beau temps est revenu.» ou «Paraît que ça va changer ce week-end.» Parfois, elles disparaissent dans leur petite cuisine et reviennent avec des verres ou des canettes de soda qu’elles appliquent avec bonheur sur leur front pour se rafraîchir un instant avant de boire. Leur peau prend alors une couleur rose comme si elle avait été brûlée. Le V qui creuse le haut de leur poitrine prend lui aussi une couleur rose et vire doucement au rouge. Vers dix heures, ça va commencer à les démanger comme des piqûres d’orties, mais pas question de mettre de la crème solaire pour autant. La crème solaire, c’est uniquement pour les vacances à l’étranger. Ici, le soleil est moins brûlant. Très peu de chance qu’il provoque le cancer comme sur le continent. Chaque femme de la rue est bien décidée à exhiber son bronzage avant septembre. Elles portent leur jupe relevée au-dessus du genou, laissant apparaître leurs larges cuisses, ainsi que leurs varices et une sorte de duvet hivernal. Parfois, on aperçoit la dentelle fine de l’ourlet de leur jupon. Ça venait de leurs mères et avant de leurs grands-mères. Elles ont toujours été les gardiennes de ces rues, toujours habillées de la sorte. C’est comme ça depuis que ceux qui travaillaient au port ont demandé des maisons. En réponse, des centaines de rues bordées de maisons en enfilade ont été construites. C’est ce qu’on a appelé l’Est glorieux.

Les enfants de ces femmes regardent le foot ou tapent dans leur ballon entre les voitures. Ils parcourent la rue en zigzaguant à grands coups de pédales sur le vélo de leurs aînés, les mains bien au-dessus du guidon comme s’ils accomplissaient un acte visible d’adoration divine.

Encore deux mois complets avant la reprise de l’école. Tout le mois de juillet. Tout le mois d’août. Pour eux, penser à la fin des vacances, c’est un peu comme penser à la distance entre des systèmes solaires. Une éternité. Et les enfants rient de plaisir à cette perspective.