Anna Ospelt

Biography

Anna Ospelt, born in 1987 in Vaduz, Liechtenstein. Studied sociology, media and education in Basel. She publishes poetry and short stories in literary magazines and anthologies. For her book “Wurzelstudien”, she received, among others, a scholarship from the Nantesbuch Foundation as part of the German Prize for Nature Writing and the Literary Colloquium Berlin, and was nominated for the Clemens Brentano Prize. In April 2023 her new book “Frühe Pflanzung” will be published by Limmat Verlag, Zurich. Anna Ospelt lives in Vaduz.

Nominated book : Fruhe pflanzung (Early Planting)

Summary

Plant a seed in the ground, water carefully and wait. Let a child grow in the mother’s womb and wait for it to be born. Anna Ospelt describes these elementary processes in her inimitable poetic way. Explorations of the child, the garden, the trees and birds intertwine to form a powerful text about life’s beginnings. Ever-present is the social question: What does becoming a mother mean for a woman today, and for her work–in the author’s case, her writing?

“Frühe Pflanzung” is a sensitive investigation of parenthood and an idiosyncratic observation of nature.

Agent / Rights Director

Publishing House

Liechtenstein COVER Frühe Pflanzung 21.2.2023

Excerpts

Original text

Frühling

In unserem Garten sind die Spitzen erster Frühlingsblüher zu sehen.

—

Eine Schneedecke legt sich über die Blütensprieße.

—

Ich sitze am Fenster und warte, bis E. neben mir aufwacht.

Sie ist fünf Tage alt.

—

Einzelne Knospen streckten ihre Köpfe aus der Erde, als

wir nach Hause kamen.

Außerdem blühten auf der Wiese Primeln und Krokusse.

—

Fortwährend dieses Öffnen und Schließen der Augen.

Fortwährend dieses Wachsein und Schlafsein.

—

Ich streiche E. mit einer Haarsträhne über die Wange.

Meine Haarspitzen aus einer Zeit vor der Schwangerschaft.

—

Ich schreibe links oder rechts, je nach Stillposition.

Entweder raschelt der Bleistift, oder eine Buchseite knistert.

—

Ich mache das Wochenbett lesend und schreibend bewohnbar.

—

Das Baby erst in mir

dann auf mir

halb du

halb ich

fadendünne Grenzlinie

übertreten unerwünscht.

—

Ich trage Hemden meines Bruders, Blusen meiner Großmutter. Vergesse mitten im Satz, was ich sagen will.

—

Die archaische Kraft in E.s Kiefer.

—

Der erste Spaziergang mit dem Kinderwagen außerhalb des Gartens. Eine Freundin begleitet mich, wir drehen kleine Runden. Auf dem Foto sehe ich strahlend aus, stolz. Gefühlt habe ich mich wackelig.

—

Ich esse Karotten und Äpfel unter der Dusche.

—

E. ist zehn Tage alt, mein Leben zwischen zwei Leben auch.

—

E.s glückliches Staunen in der Badewanne. Ist es ein Erinnern?

—

Ich sei nun ein richtiges Mütterchen geworden, meint die betagte Nachbarin. «Du Müeterli!», ruft sie freudig aus.

—

Meine Freundin schreibt mir aus Ankara, dass ihre pensionierten Nachbarn den ganzen Tag auf dem Balkon sitzen und lesen. «Sie lesen und lesen und lesen!»

—

Ich liege mit Schüttelfrost im Bett und denke an diese lesenden, sich sonnenden Männer.

—

E. nimmt zu, entfaltet sich.

—

Ich sehe mich in E.s Pupillen. Sehe E.s Mutter in ihren Pupillen sich spiegeln, sehe mich, vornübergebeugt, still.

—

Ich sehe mich aber nicht in E.s Blick, noch geht dieser hauptsächlich nach innen.

—

Ich sehe meine Vorstellungen ihre Schutzhüllen verlieren.

Bin von je einem Auge berührt.

—

«Genieß es!»

—

Ich lese in einem Gedicht von Elisabeth Sharp McKetta von «Grapefruit-Tagen» mit einem Neugeborenen. Wie tröstlich eine passende Bezeichnung sein kann.

—

E. ist fünf Wochen alt. Ich bin zum ersten Mal ohne sie unterwegs. Gehe in ein Kunstmuseum. Ich renne nahezu durch die Ausstellung.

—

E. kann nun lächeln. Und sehr laut schreien.

—

Wir liegen wie Ölsardinen zu dritt im Bett, der Hund neben dem Bett. N. und ich blass um die Nase, E. rosig, der Hund schnarchend.

—

Ich bin zum zweiten Mal alleine unterwegs. Die Zeit läuft. Ich gehe an eine Führung in dasselbe Kunstmuseum. Die Museumspädagogin kennt mich, erkundigt sich nach dem Baby. Eine Teilnehmerin will nicht glauben, dass ich ein sechs Wochen altes Baby alleine lasse, ob ich denn nicht stille.

—

Tatsächlich stille ich gefühlt den ganzen Tag. Das ist der bedürfnisorientierte Ansatz, der derzeit im Trend liegt.

—

Esse Eis an der Sonne. E. schläft.

—

E. hat eine Wimper auf der Schulter. Ihre Wimper, die von N., meine?

—

Der morgendliche Gang in den Garten. Nach einer durchwachten, verschwitzten Nacht, vor einem langen Stilltag. Ich zähle die Blüten.

—

Tannen strecken mir ihre Astspitzen entgegen. Zum Trost, denke ich.

—

E. schaut in Baumkronen

verliert sich in üppigem Grün

kaut an ihrem Fäustchen

rankt sich

um sich

lacht.

—

Das Frühlingskind.

—

Ich gehe in Kreisen.

—

Verbringe erneut einen halben Tag mit Schüttelfrost im Bett.

—

Die Hebamme bestärkt mich. Zu schreiben. Zu lesen. Wenn ich sie anrufe und sage, ich könne einfach nicht mehr andauernd stillen, fragt sie: «Und wann willst du dann lesen?»

—

Und da hat sie recht. Die Tage verbringe ich hauptsächlich auf dem Schaukelstuhl, stille und lese. Ich lese ein

Buch nach dem anderen, ich lese E. vor.

—

Nasen, Augenbrauen, Wangenknochen beginnen, sich abzuzeichnen. Die Bergkette gegenüber entwickelt Gesichter.

—

Ein Gesicht ist besonders akzentuiert, jeden Tag, bei jeder Wetterlage hat es eine andere Stimmung. Es wird mein Freund.

—

Ich stille, wickle, lese und notiere. Mache ich mehr, holt mich der Schüttelfrost ein. N. wickelt, kocht, putzt und geht seiner Erwerbsarbeit nach.

English translation

Excerpt translated by Anne Posten

Spring

You can see the tips of the first spring flowers in our garden.

—

A blanket of snow lies over the flower sprouts.

—

I sit at the window and wait until E. wakes up next to me. She’s five days old.

—

A few buds were stretching their heads out of the ground when we came home.

Primroses and crocuses were blooming on the meadow too.

—

Constantly this opening and closing of eyes. Constantly this being awake and being asleep.

—

I stroke E’s cheek with a strand of hair. The tips of my hair come from a time before the pregnancy.

—

I write with my right or left hand depending on which side she’s nursing on.

Either the pencil rustles or the page of a book crackles.

—

Reading and writing, I make lying-in time livable.

—

The baby first in me

then on me

half you

half me

hair-thin borderline

don’t cross.

—

I wear shirts from my brother, blouses from my grandmother. Forget what I want to say mid-sentence.

—

The archaic power in E.’s jaw.

—

The first walk with the stroller outside of the garden. A friend comes with me, we make little rounds. In the photo I’m beaming, I look proud. What I felt was shaky.

—

I eat carrots and apples in the shower.

—

E. is ten days old, as is my life between two lives.

—

E.’s happy wonder in the bathtub. Is she remembering?

—

I’ve grown into a real mom, says the old neighbor woman. “You little mama, you!” she cries out happily.

—

My friend writes me from Ankara that her retired neighbors sit on the balcony all day reading. “They read and read and read!”

—

I lie in bed with chills and think of those reading, sunbathing men.

—

E. gets bigger, develops.

—

I see myself in E.’s pupils. I see E’s mother reflected in her pupils, see myself bent over her, quiet.

—

But I don’t see myself in E’s look, it’s still mostly directed inward.

—

I see my expectations losing their protective coverings.

I feel brushed by each of the eyes.

—

“Enjoy it!”

—

I read in a poem by Elisabeth Sharp McKetta of “grapefruit days” with a newborn. How comforting a fitting term can be.

—

E. is five weeks old. I’m out without her for the first time. Go to an art museum. I practically run through the exhibition.

—

E. can now smile. And cry very loudly.

—

The three of us lie in bed like oil-packed sardines, the dog next to the bed. N. and I green around the gills, E. rosy, the dog snoring.

—

I’m out alone for the second time. The clock is ticking. I go on a tour in the same art museum. The docent knows me, asks after the baby. Another participant can’t believe that I’ve left a six-week-old baby alone, am I not nursing?

—

In fact I feel like I’m nursing all day long. That’s the responsive approach that’s currently trendy.

—

I eat ice cream in the sun. E. sleeps.

—

E. has an eyelash on her shoulder. Her eyelash, N’s, mine?

—

The morning walk in the garden. After a sleepless, sweat-soaked night, before a long day of nursing. I count blossoms.

—

Firs stretch the tips of their boughs toward me. In consolation, I think.

—

E. looks into the treetops

loses herself in the lush greenery

chews on her little fist

twines

around herself

laughs.

—

A spring child.

—

I walk in circles.

—

Spend another day in bed with chills.

—

The midwife encourages me. To write. To read. When I call her and say I can’t just keep nursing all the time, she asks, “Then when are you going to read?”

—

And she’s right. I spend my days in the rocking chair for the most part, nursing and reading. I read one book after another, I read to E.

—

Nose, eyebrows, cheekbones begin to emerge. Faces develop in the mountain range across from me.

—

One face is particularly accentuated. Every day, with every change of weather, it has a different mood. It becomes my friend.

—

I nurse, change diapers, read, and make notes. If I do more I get chills. N. changes diapers, cooks, cleans, and continue to work for money.

Related publications

EUPL Retrospective Box

Various authors

Special publications

2023

See all publications