David Machado

WINNER

Fizemos alguma coisa mal, disse.

O que é que fizemos mal?

O site, disse ele. O site não está a resultar.

Acreditas? O gajo continuava às voltas com o site. Tu já não andavas por cá há cerca de meio ano e o Xavier continuava preocupado com a merda do site. Porque tu lhe meteste isso na cabeça. Não te calaste com a história do site durante meses, era uma ideia infalível, íamos vender o negócio um ano depois com 10 000% de lucro, pagávamos as prestações ao banco, a educação dos filhos, uma vida mais desafogada, o filme todo; e íamos estar a fazer uma coisa boa, íamos ajudar as pessoas. Ouvi-te falar daquilo tantas vezes. Eu próprio comecei a acreditar também. Parecia uma grande ideia. Para ser sincero, ainda me parece uma grande ideia. Mas a verdade é que eu e tu metemos lá dinheiro, dinheiro que agora me faz falta, dinheiro que talvez te tivesse impedido de fazeres o que fizeste, e nunca mais vimos esse dinheiro. E o Xavier teve aquele trabalho todo a programar o site, semanas sem dormir, e quando finalmente ficou pronto não aconteceu nada, os meses passaram e continuava sem acontecer nada. Ele tinha razão: o site não estava a resultar. Só que, enquanto para mim há muito tempo isso deixara de ser importante, quase um ano depois o Xavier continuava às voltas com aquilo.

Eu não queria ter aquela conversa inútil, mas procurei ser paciente.

O que é que queres fazer?, perguntei-lhe. Não podemos meter mais dinheiro.

Ele fechou um pouco o ecrã do portátil e a sua cara encheu- -se de sombras. Disse:

Há pessoas a usarem o site. o problema é que nenhuma dessas pessoas precisa de ajuda.

Resumindo, o enunciado do problema era este: nós criámos uma rede social através da qual pessoas que precisam de ajuda e pessoas que estão dispostas a ajudar podem encontrar se; durante os primeiros onze meses em que o site esteve no ar, inscreveram-se vinte e seis pessoas; dessas vinte e seis, há catorze que nunca escreveram nada, quatro que escrevem regularmente explicando que precisam de ajuda para bater punhetas, limpar o cu, cortar as unhas dos pés, etc., três que usam o site para se manterem em contacto entre elas sem nunca terem trocado qualquer pedido de ajuda; uma que, ocasionalmente, se anuncia disponível para ajudar quem quer que seja naquilo que for necessário, em qualquer local e a qualquer hora, e que para isso dispõe de uma carrinha de 9 lugares.

Para mim, a questão mais pertinente é: Quem são estas pessoas? o Xavier levantou-se da cama, pareceu-me que o seu corpo, magro e tão alto, bamboleou, como se houvesse vento a soprar no quarto, acendeu outro cigarro e apontou para a janela fechada. Perguntou:

Lá fora, as pessoas ainda são como antes?

As pessoas são sempre as pessoas, respondi-lhe.
Ainda há pessoas que precisam de ajuda?
Toda a gente precisa de ajuda.
Porque é que não pedem?
Não sei. Se calhar, não conhecem o site.

Ele deu dois passos curtos e sentou-se ao meu lado na cama. A cara dele apareceu na franja da luz diáfana do candeeiro, os olhos sacudidos por lágrimas que cairiam a qualquer momento. no entanto, quando falou, a voz era firme, como se a tempestade estivesse toda dentro dele.

Tenho medo do que poderá acontecer se alguém pedir ajuda.

Mas não parecia estar com medo. Eu disse:
Pelo menos haverá sempre uma carrinha de 9 lugares.
Ele agitou a mão que segurava o cigarro e o fumo estendeuse no escuro em todas as direcções. Não se riu.

Temos de escrever a pedir ajuda, disse ele.

Repara: neste momento, eu podia ter-me levantado e saído. Mas ainda assim fiquei – porque tu, no meu lugar, terias ficado – e ouvi a ideia do Xavier.

Ele queria criar uma conta no site, uma identidade falsa, e depois escrever a pedir ajuda, qualquer coisa simples, calafetar uma janela, levar o cão ao veterinário, só para ter a certeza de que alguém responderia.

E se aparece mesmo alguém a oferecer ajuda?, perguntei.
Falas com a pessoa e aceitas a ajuda.
Eu?
Tu não precisas de ajuda para nada?
Não.
Acabaste de dizer que toda a gente precisa de ajuda.
Ninguém vai acreditar que eu preciso de ajuda.
Se disseres a verdade, porque não?
Porque é que não pedes tu ajuda?
Eu não posso sair de casa.

Podes pedir que te venham ajudar aqui a casa. Dizes que não podes sair, que precisas que te tragam as compras do supermercado.

A minha mãe traz-me as compras do supermercado.

Pedes outra coisa qualquer. Frangos assados. O jornal. Uma peruca.

Ele ficou calado muito tempo, a mexer os lábios como se estivesse a resolver um cálculo difícil na cabeça. Depois disse:

Se alguém vier ajudar-me, podes cá estar?
Foda-se, Xavier, isso é absurdo.
Não é.
Esquece o site.

Eu esqueço. Fazemos isto, só para sabermos se alguém responde. E depois eu esqueço.

Pensei no assunto durante uns segundos. era uma ideia disparatada e eu não queria fazê-lo. Tu e eu passámos dois terços da nossa vida a satisfazer as vontades mais absurdas daquele cabrão, só por termos medo do que pudesse acontecer caso recusássemos. Mas a verdade é que o Xavier já é crescido para ouvir um «não» de vez em quando.

Está bem, disse-lhe. Eu estou cá quando vierem ajudar-te.

E obriguei-me a recordar aquele instante, a importância daquela promessa.

O Xavier suspirou, como se eu tivesse acabado de lhe salvar a vida.

Eu levantei-me, a cabeça cheia de chumbo. Acontece-me sempre que o visito: entro levado por um alento ingénuo, acredito que vai ser bom vê-lo, que vamos conversar durante horas como quando éramos miúdos, e depois, em poucos minutos, sinto a tristeza que paira no ar do quarto misturada com o fumo e as sombras e só penso em sair dali o mais depressa possível. O Xavier aprendeu a pressentir estes impulsos, como se ali dentro tivesse o poder de ver para lá daquilo que se vê.

Disse:

Podes acender a luz.

Eu não respondi. Caminhei até à secretária. Os papéis estavam ordenados em cinco ou seis pilhas: equações escritas à mão, gráficos, números soltos, o costume. Havia uma folha com uma tabela que ocupava toda a página. Não era uma coisa invulgar naquele quarto, mesmo nas paredes havia tabelas coladas com fita-cola. Mas, repara, o título desta tabela era: ÍNDICE DE FELICIDADE.

O que é isto?
Ele apenas respondeu:
Estatísticas.

Peguei na folha e voltei-a. A tabela continuava do outro lado. Era uma lista de países, 149 países, ordenados pelo Índice Médio de Felicidade. O primeiro da lista era a Costa Rica, o último o Togo. as linhas 127, 128, 129 e 130 da tabela – Bulgária, Burkina Faso, Congo e Costa do Marfim, respectivamente – tinham sido sublinhadas com um marcador verde.

O que é o Índice de Felicidade?, perguntei.

O Xavier deixou-se cair para trás e ficou deitado sobre o edredão, a mão que segurava o cigarro pendurada para fora da cama. Fechou os olhos.

Não é uma estatística muito interessante, uma vez que carece de objectividade, respondeu. Mas é o melhor que temos. Na verdade, baseia-se num questionário com uma única pergunta: Numa escala de 0 a 10, quão satisfeito se sente com a vida no seu todo? Deu uma passa no cigarro. O fumo saiulhe devagar pelo nariz. Depois acrescentou: Suspeito de que a maior parte das pessoas responde ao questionário levia- namente, até porque a maior parte das pessoas não percebe nada de felicidade.

Acreditas nisto, Almodôvar? O cabrão do Xavier, o gajo mais infeliz desta cidade, o homem da alma negra, armado em guru da felicidade? Tu sabes: naquele momento, podia ter arrasado o gajo com três ou quatro frases. No entanto, em vez disso, perguntei:

O que é que se passa na Bulgária, no Burkina Faso, no Congo e na Costa do Marfim?
Nesses países o Índice Médio de Felicidade é igual à minha resposta ao questionário.
Tu respondeste ao questionário? Claro.
Ele continuava deitado na cama, imóvel, o cigarro vertical preso entre os lábios. Abriu os olhos. Depois fechou-os outra vez. Eu fiz a única pergunta que tinha na cabeça:
Porquê?
Porque gosto de quantificar as coisas da vida e do mundo.
Tu conheces-me.
Não tens medo daquilo que este valor possa significar? Tenho mais medo de não conhecer o valor.
…
…
E agora?
E agora o quê?
E agora: o teu grau de satisfação com a vida é 4,4 em 10. O que é que isso quer dizer?
Para ser mais exacto, a minha resposta é: 4,43672. E, entre outras coisas, quer dizer que eu devia mudar-me para a Bul- gária ou para o Burkina Faso ou para o Congo ou para a Costa do Marfim.
Porquê?
O Xavier rolou na cama, esticou-se e apagou o cigarro num pires cheio de beatas que estava na mesa-de-cabeceira.
Tenho uma teoria, disse. Conta.
E, repara, era verdade. Há muito tempo que não sucedia, mas, de repente, naquele momento, eu estava verdadeira- mente interessado naquilo que o Xavier tinha para dizer.

Um homem muda-se para o país onde o Índice de Felicidade humano é igual ao seu, começou ele. Encontrando-se rodeado por outras pessoas que são, pelo menos em média, felizes na mesma medida que ele, o homem sentir-se-á mais integrado nessa nova comunidade, mais realizado com aquilo que é. Por outras palavras: mais feliz. Ou seja: o seu Índice de Felicidade humano aumenta, torna-se mais elevado do que o índice médio daquele país e idêntico ao de um outro país qualquer mais acima na tabela. O homem deve então mudar -se para este novo país, nem que seja porque já não se sente tão integrado na população do país onde está. No novo país, o homem volta a sentir-se abso- lutamente integrado, o que faz aumentar de novo o seu Índice de Felicidade humano, obrigando-o a mudar-se de novo para um país mais acima na tabela. E assim sucessivamente. Por fim, o homem acabará a viver no país no topo da tabela e será tão feliz quanto é fisicamente possível neste planeta.
Existiu um silêncio.
Acreditas nisso?, perguntei por fim.
É uma teoria. Até eu sei que as coisas não são assim tão simples.
Então não te vais mudar para o Burkina Faso? Provavelmente, não.
Não queres subir na tabela?
Claro que quero. Não é isso que todos queremos? Só que primeiro teria de sair deste quarto. E isso provocaria uma descida imediata no meu Índice de Felicidade humano. Fez uma pausa e olhou para mim. Depois acrescentou: 4,4 já é bas- tante baixo. Se esse valor cair ainda mais, pode ser perigoso.
Disse aquilo com a voz insuflada de sarcasmo. No entanto, soou como uma constatação matemática universal. Eu disse:
Quero responder ao questionário.
Força, desafiou o Xavier. E acendeu outro cigarro.

Como é que é a pergunta?
Numa escala de 0 a 10, quão satisfeito se sente com a vida no seu todo? Depois acrescentou: Não sejas precipitado a res- ponder, Daniel.
Eu tentei pensar em tudo: a Marta e os miúdos, o meu desemprego, o dinheiro que se acabava, o meu Plano, a minha imagem reflectida no espelho nessa manhã. Por fim, disse: 8.
O Xavier olhou para mim surpreendido. Perguntou: O que é isso?
A minha resposta. 8,0.
Eu disse para não te precipitares. Não me precipitei.
Estiveste calado três minutos e depois disparaste um número que, supostamente, representa o teu grau de satisfa- ção com a vida.
É o meu número.
E, em três minutos, passaste em revista toda a tua existên- cia, contabilizaste tudo, ponderaste todas as variáveis?
Sim. Acho que sim. Quanto tempo é que tu demoraste?
Foda-se, Daniel, eu estou nisto há duas semanas e mesmo assim ainda sinto que não estou a pensar em tudo.
Duas semanas, Xavier? Isto não é um problema de matemática.
Na verdade, até é. Mas, antes disso, é a tua vida. Não podes resolvê-la em três minutos. Repito: a maior parte das pessoas não percebe nada de felicidade.
A tua resposta é 4,4 e eu é que não percebo nada de felicidade.
Estás a interpretar-me mal. Eu não disse que não sentias felicidade. Sentes. Apenas não a percebes.
E tu percebes?

Eu percebo da minha felicidade. É uma equação como outra qualquer que tive de preencher com variáveis e constan- tes e ponderadores e depois ligar tudo com os sinais certos.
Variáveis? Quais variáveis?
Amigos. Amor. Tempo. Sonhos. Sede. Dores de barriga. Esperança. Inveja. O sabor da comida. Esse género de merdas.
Eu ri-me.
Não podes quantificar isso, disse-lhe.
Se podes quantificar a felicidade, podes muito bem quanti- ficar as saudades que tens de teres oito anos ou o medo de bei- jares alguém. Claro que algumas dessas variáveis só poderão ser encontradas resolvendo outras equações primeiro. é um sistema, na verdade. É complicado. Mas a vida é complicada, Daniel.