David Uclés

Biography
David Uclés (Úbeda, 1990), a translation and Interpreting graduate, is an author, musician, illustrator, and translator. He has worked as a Spanish, German, French and English teacher in various countries. His short stories have received various awards. He won the first prize in the International Short Story Prize, «Cristina Tomi» in 2021 with La filosofa en el café y el pintor en el prostíbulo and won the second prize in the Pedro Zarco Prize in 2020 with his story Bicardio Reis. He has written for various magazines such as Actúa, Quo and Esquire. As an author, he has published novels such as Emilio y Octubre (Dos Bigotes, 2020) his first foray into magic realism, and El Llanto del León (Ediciones Complutense) for which he received the Complutense Literature Prize in 2019. In 2022, he received the Montserrat Roig scholarship and has recently received the Leonardo scholarship of the BBCA Foundation.
Nominated book : La península de las casas vacías
Summary
A historical journey through the whole peninsula, a sort of Iberian “Macondo”, getting to know its different peoples and cultural voices as well as the most important episodes of the Spanish Civil War. A completely new perspective for the contemporary readership.
This novel tells the demise of a whole family during the Civil War, starting in Jándula, an Andalusian imagined village, and crossing throughout a bleeding Iberia. A story where the real and the imaginary, the epic and the everyday intermingle to form a rich and surreal, yet vivid and credible tapestry.
Covering an eventful period of history – Second Republic, Civil War and exile -, the novel stands out for its narrative style, from the surreal to the magical, and always in a deeply researched, moving and, most importantly, respectful way. In that sense, it’s a direct scion of Javier Cerca’s Soldiers of Salamis.
La península de las casas vacías is an ode to the rural world, echoing Irene Solà’s When I Sing, Mountains Dance, as natural, telluric and fantastic energies of the countryside go hand in hand. The use of “magical neorealism” allows the author to play with time and space, highlighting the most powerful scenes of that time, intertwined with the stories in the protagonist family.

Excerpts
Prólogo
Altiplano de Glières, Francia; marzo de 1944
En mitad del cielo, una nube deja de moverse. Se distingue bien de las demás porque flota solitaria. Carece de contorno y es de un tono más pardusco. Se ha detenido sobre el cuerpo de un miliciano anda- luz que yace bocarriba en el manto de nieve que cubre el valle. Solo destacan el rosa tibio de la piel del soldado desnudo y el púrpura de sus heridas, en especial el de la cicatriz del hombro, recuerdo de una batalla que no recuerda.
El miliciano no está muerto, duerme con la boca abierta y los pies entre gladiolos. Cuando abre los ojos, la nube despierta también y retoma el movimiento, pero no en dirección nordeste, hacia donde los vientos sa- boyanos suelen barrer el cielo, sino hacia el suelo. El joven observa que está cada vez más cerca. Se incorpora con la intención de huir, pero no puede caminar. Aprecia despavorido que su propia sombra, proyecta- da sobre la nieve, no tiene piernas. Antes de echarse las manos a las pantorrillas para comprobarlo, se las lleva a los oídos. Un sonido agu- do y familiar lo envuelve. Alza la vista y reinterpreta las señales. No se trata de un nublo, sino de un obús. Se lanza de nuevo al suelo y cierra los ojos. Escucha el fragor de la explosión. No lo ha alcanzado, aunque sabe que las heridas graves no duelen al instante.
Vuelve a abrir los ojos y se reincorpora, feliz de sentir las piernas. Se palpa el resto del cuerpo y se calma al hallarse de una pieza. El paisaje es ahora otro: la noche ha caído y, pese a que no hay luna ni fuego y a que todo debería estar sumido en una untuosa oscuridad, la nieve deja entrever el verde de los abetos, intenso y refulgente, así como el marrón franciscano de los troncos.
Recuperado, decide adentrarse en el bosque. Pisa la linde y, a trai- ción, recibe un disparo en el cuello. La bala le destroza la yugular. El miliciano grita de dolor. Sabe que la herida es mortal. Se lleva los de- dos al agujero para intentar taponarlo. Lo que toca no parece sangre, es rugoso y menos adherente. Aprecia que de la herida le sale arena fina. Por mucho que aprieta, la tierra no deja de manar. Nota que se le desinfla el cuerpo, que se le escapa la vida. Y desfallece.
El miliciano andaluz está soñando. Encadena una pesadilla con otra. En los últimos años, sobre todo durante la guerra civil de su país, ha visto tanto dolor y tantas muertes que estas han empezado a aparecérsele mientras duerme. Teme que, si ve morir a más gente, el sueño se le haga perpetuo y nunca despierte. Angustiado, a la mañana siguiente pide a sus compañeros que lo dejen abandonar el frente. Los milicianos se encuentran en los Alpes, luchando contra las tropas fascistas en la Segunda Guerra Mundial. Sus camaradas aceptan facilitarle la retirada.
El miliciano les hace prometer que, si muere en el camino, cumpli- rán su última voluntad: que el nombre grabado en su tumba sea el de su padre: Odisto Ardolento. Dice que lo mataron en la guerra civil íbera y nadie pudo encontrar su cuerpo. Les explica que así lo honraría. Sus compañeros le dan su palabra, aunque insisten en que no morirá. Pero se equivocan: al día siguiente, tras más de se- tenta días en los Alpes resistiendo los ataques enemigos, decenas de ellos pierden la vida. Hitler los sorprende desprevenidos. Los na- zis llegan rasurados y cubiertos de talco para camuflarse entre la albura de la nieve, que enseguida teñirán de burdeos.
Al atardecer, el crepitar de la batalla da paso al fragor del fuego, roto por los mugidos de una vaca que corre ciega campo a través. Nuestro hombre, ahora sí, yace muerto y sin gladiolos en los pies, llevándose a la tumba el nombre que quiso que grabaran en su lápi- da. Aquella noche murió la última persona que podría haber dejado en herencia el apellido de Odisto, el protagonista de esta novela, cuya familia pasó de contar con una cuarentena de miembros en 1936 a desaparecer apenas tres años después. Nunca más nacería un Ardolento.
He aquí pues la historia
de la descomposición total de una familia, de la deshumanización de un pueblo, de la desintegración de un territorio
y de una península de casas vacías.
Pages 31–33
3.
El alumbramiento
Delante de la puerta del cortijo, una escultura de santo Domingo Savio, tallada en la madera de un nogal centenario, bloqueaba la entrada. La habían colocado los familiares de María para augurar un venturoso parto. La figura del patrón de las embarazadas me- día una vara y media; daba la impresión de que sus ojos roídos por la carcoma se movían, pero tan solo eran las sombras inquietas arrojadas por las llamas de las velas. En Jándula, cuando la embarazada dilataba y el alumbramiento comenzaba, todas las mechas del hogar prendían solas; por eso habían sacado afuera los cirios, para que no se agotara el oxígeno en las estancias y para evitar un incendio. Además, en las juntas de la puerta habían colgado ramas de laurel, que protegía de lo malo, y puesto una palangana con agua en cada rincón de la pieza donde la gestante iba a dar a luz, para devolver al ambiente la humedad que se perdería durante el parto.
Dos mujeres más ayudaban en la faena: la partera y la madre de la embarazada, Pura, que además se encargaba de rezar el rosario. Lo hacía ayudada de una rama de olivo. Con cada avemaría, arranca- ba una hoja sin separar los ojos de la única vela que habían dejado dentro: el cirio bautismal de María. Aguardaban a oscuras a que prendiera espontáneamente en el momento en que el bebé asomara la cabeza. Tres años hacía de la llegada de la luz a Jándula, tarde con respecto al resto del país, que, desde las postrimerías del siglo anterior, ya disfrutaba de sus ventajas. Aunque el precio no era muy elevado y podía pagarse en reales o en fanegas de trigo, Odisto, cá- lido y telúrico, no quiso invertir en ella.
Dos padrenuestros, trece avemarías y dos glorias después, el cirio bautismal se encendió. María sentía la mitad del cuerpo entumecida y la otra mitad dolorida. Sabía que aquel sería el último alumbramiento porque las venas que le bajaban del estómago hacia la vulva se le habían marcado como a las ancianas y tenían ya un tacto rugoso como la madera. Aquello solo podía significar que el campo se estaba quedando yermo. La partera intentaba convencerla de que no para que empujara con mayor contento. La joven se llamaba Ana. Aquel era el segundo parto en el que ayudaba a María. Con la pequeña Mariángeles, su labor fue ejemplar, razón por la que la familia decidió contar de nuevo con su presencia. En la ciudad podría haber tenido un gran futuro, pero a ella le gustaba Jándula, sus casas encaladas de tejados rojizos, decoradas con macetas y enredaderas; sus callejas desiguales y trazadas al tuntún; aquellas huertas donde descansaban las cuestas que ascendían hacia las montañas vecinas; las plazoletas limpias, siempre llenas de gente; las rinconadas con sus fuentes solitarias; los campos que hacían linde con las laderas de Belerda… De igual forma, le satisfacía su trabajo y ayudar a las mujeres, y estaba dispuesta a ejercer de partera día y noche. Siempre vestía de rojo para que las manchas de sangre fueran más discretas. De entre los familiares de Odisto, Martina era la que más se entusiasmaba al verla. Cada vez que la partera pasaba por la huerta le llevaba una docena de jeringuillas vacías. A la pequeña le encantaba pinchar con ellas a los burros en los lomos. Las clavaba, absorbía la sangre de los animales, y estos disminuían de tamaño hasta desaparecer. Algo parecido sucedía con las mulas del rabadán Alfanhuí cuando bebían en el río Ferlosio, uno de los más caudalosos de la región, límite natural entre la vega de Granada y la sierra jiennense. También a Josito le gustaba pasar tiempo con la partera. Tenía un extraordinario interés por conocer el misterio de la vida, pues los mayores lo llamaban «alumbramiento» y el pequeño tenía en sus ojos el mal de la ceguera. Estaba convencido de que, si asistía a un nacimiento, quizás podría llegar a ver algo de luz. Por eso, aquella noche de parto se ocultó en el dormitorio.
La madre, en el centro de la sala, en una tumbona con las piernas atadas al techo.
La abuela, concentrada en el rezo, con los pies enterrados en hojas de olivo.
La partera, con su vestido rojo, de rodillas masajeando los labios de María.
Y Josito, en cuclillas junto a la cómoda, con las orejas hacia la vulva de su madre.
De pronto, por uno de los gritos de María, el ciego dio un respingo y derribó la cómoda llevándose las manos a las orejas. El mueble cayó contra el suelo de piedra y se partió en tres. El bebé, del estruendo, se asustó y volvió a introducirse en la matriz, haciendo fuerza con la frente contra el cuello uterino. La madre, al notarlo, empujó tan fuerte que se desmayó. Pero Ana consiguió que volviera en sí con una solución de limón, betel y café.
Pura, a quien el ruido había sobrecogido en mitad de una jaculatoria, sin más alternativa, desvió la mirada del cirio, que había empezado a parpadear, y se adentró a oscuras en el dormitorio. Temía que fuera un animal el causante del estruendo. Cuando vio que se trataba de su nieto, le arreó un bofetón, lo cogió de la cintura y lo aupó hacia la ventana del cuarto para sacarlo del cortijo. La puerta principal debía seguir a cal y canto hasta que el parto terminara. Josito, desconsolado por no haber podido ver la luz en la vagina de su madre, se quedó sentado en el suelo gimoteando. De golpe, sintió un aliento de humo y el silencio de las llamas. Las velas se habían apagado al unísono. La parcela se oscureció y los ojos de santo Domingo volvieron a parecer exánimes. El bebé había muerto.
Nadie en la huerta de al lado se percató de lo ocurrido, salvo la pequeña Mariángeles, que en el cortijo de Juliana, con todo el cuerpo abuzado en el poyo de una ventana, esperaba con impaciencia el final del parto. Para no caerse, con una rara precaución, la niña había atado los cordones de sus zapatos a una alcayata del alféizar donde a veces colgaban las jaulas para las perdices. Observaba con miedo la oscuridad en la que había quedado inmerso el cortijillo, que, como el desgastado vientre de su madre, había perdido toda la luz. Odisto fue el siguiente en percibir la negrura y en oler el humo de las velas muertas.
Pages 169–171
35.
Las doce madres
La primera medianoche empezada la guerra en Iberia,
… Inga envolvió en papel de estraza un pan pumpernickel que había horneado cuarenta y cinco horas seguidas, el pan más duro de toda Westfalia, para que su hijo se defendiera hasta con el centeno si la Legión Cóndor era enviada a Iberia.
… Fiorella escondió bajo los faldones del uniforme y del abrigo militar de paño de su hijo un hatillo con varias trufas blancas, para que las empeñara en caso de necesidad y pudiera pagarse un barco de regreso a Turín.
… Amandine rellenó las botas de su hijo con grillo de Périgord, pues la caminata desde la Dordoña hasta la base del Batallón fascista Jeanne d’Arc, y de allí a Talavera de la Reina, le perjudicaría los pies. También le empapó las lengüetas con óleo de aglandeau.
… Estela empacó con cuidado en el morral de su hijo menor una francesinha altísima, envuelta en cuero para que no se manchara con la salsa de cerveza rubia. Le dio permiso para que la compartiera con los Viriatos o los compañeros que hiciera en el camino.
… Petra mató un cerdo aprisa para poder prepararlo y conservarlo en tarros con aceite Ćevapi. Tres de sus hijos iban a dejar Yugoslavia y a unirse a las Brigadas Internacionales. Como sabía, debido a sus dotes de vidente, que uno de sus hijos no volvería con vida de la guerra, decidió ahorrarle el sufrimiento y metió polvo de amigdalina en una de las salchichas.
… Beata envolvió dentro de las coles blancas del golabki las balas que su hijo le enviaba cada dos días. Juntos escondían el armamento escacharrado que venderían a los republicanos a precios desorbitados, en una estafa histórica que ayudaría a rebajar la deuda económica de su país.
… Irina repasó en el fuego el doble de tiempo una tanda de blinis. Quería que adquirieran un tono más gris para que, bajo el sol persistente de la península, su hijo recordara en el color tostado de la harina de sarraceno los nublos soviéticos.
… Sinéad terminó de hornear un pastel de ruibarbo para que lo llevaran consigo sus dos hijos gemelos, rubicundos guerrilleros de la Brigada Irlandesa de más de tres mil hombres que, si morían por Dios, nada temían. Con los tallos más duros hizo dos cruces que les colgó del cuello para que no olvidaran que no iban a una guerra, sino a una cruzada católica de donde, si morían, ascenderían directos al cielo.
… Emily celebró el Pacto de No Intervención firmado por su país y preparó anguilas en gelatina y shepherd’s pie. «Inglaterra no es amiga del fascismo, pero tampoco lo es del bolcheviquismo». No vería a sus hijos varones morir, al menos no todavía.
… Olivia, que trabajaba de secretaria para Roosevelt y tenía a sus hijos alistados en el ejército, se alegró de que no fueran a la guerra. Si bien, años más tarde, no dejó de repetir la muletilla que pronunció el presidente: «Fui miope al no ayudar a Iberia».
… María del Rosario estiró las hojas de mazorca para envolver los últimos tamales que comería su hijo antes de fallecer en el cuerpo de voluntarios Benito Juárez García, a casi dos mil leguas de Bella Flor, México.
… Miruna rellenó una Ciorbă con balas rusas, entre las alubias, el tocino, el jamón y las zanahorias. Había cocido aquella hogaza largo tiempo para que aguantara el peso y no se descompusiera. Hizo prometer a su hijo que se acordaría de cuál de los panes era el que llevaba la munición. Marcó una pequeñita cruz en la base del elegido.
Page 382
—¡Gonzalo! ¿Oyes? ¡Es preciosa!
64.
El candil al cielo
—¡Sí! ¡La hemos lanzado bien fuerte! ¡Qué bonita!
—¡Me encanta! ¿Puedo correr por aquí?
—¡Sí! Estamos en la terraza central, está todo despejado.
—¡Qué bonita es!
—¡Va, corre antes de que acabe!
En Jándula, si lanzabas un objeto preciado al cielo, el narrador lo hacía desaparecer y a cambio ponía una música en los oídos del lanzador, una pieza clásica. El objeto debía rozar las nubes más bajas y captar la atención del escritor. Aquella tarde casi primaveral, los dos hermanos lanzaron un candil. Los recompensé con el Andante festivo de Sibelius. Josito soltó el palo de lazarillo y corrió por la huerta para sentir el viento y creerse libre de la oscuridad, mirando al cielo y sonriendo, riendo a carcajadas. Gonzalo se sentó en el suelo y se echó a llorar con las manos en los ojos aprovechando que su hermano no lo escuchaba, ya que el volumen estaba muy alto. Lo había invadido una profunda tristeza por la muerte de su primo, a quien apenas había podido llorar, y por el exilio de su padre. La guerra les había abierto una herida que aquellos hermanos no conseguirían cerrar nunca, que supuraría hasta que se apagara la memoria de los hombres. Les puse la pieza dos veces.
Page 670
116.
El caligrama del funcionario civil
Desde hoy,
Franco asumirá todo el poder.
Y el pueblo lo acatará
felizmente.
No habrá igualdad.
La mujer no podrá votar.
No existirán los cementerios civiles.
La religión será una asignatura indefectible. Las mujeres no deberán usar nunca maquillaje. Los gitanos no serán considerados pueblo íbero. Todo íbero será siempre profundamente católico.
Las faldas, largas y amplias, deberán cubrir las piernas. Las piscinas se separarán por sexo, así como los colegios.
Estará mal visto comer en mangas de camisa en los restoranes. Los escotes estarán prohibidos, y los pantalones para las mujeres. Se censurará/expurgará todo contenido político, cultural y escrito.
Los niños mayores de dos años deberán llevar traje de baño en las playas. El director de los periódicos será nombrado por el Ministerio del Interior.
La mujer deberá dedicarse al hogar y al matrimonio, y no emprender una carrera. A los homosexuales se les aplicará, si no la muerte directa, la terapia de la lobotomía.
Castigaremos a los proxenetas, violadores e invertidos en los campos de concentración. Se reinstaura la pena de muerte para delitos comunes y políticos con carácter retroactivo. El judaísmo, el liberalismo y la democracia serán tres de los enemigos del nuevo régimen.
Excerpt translated by Maureen Shaughnessy
Pages 17–18
Prologue
Glières Plateau, France; March 1944
In the middle of the sky a cloud stops moving. It floats there on its own, standing out from the rest. The cloud lacks contours and is dark brown. It hangs suspended over the body of an Andalusian militiaman lying face up on a blanket of snow that covers the valley. Only the pale pink of the soldier’s bare skin and the purple of his wounds show, in particular the scar on his shoulder, a memory from a battle he doesn’t recall.
The militiaman isn’t dead, he’s sleeping open-mouthed with his feet in the yellow flags. When he opens his eyes, the cloud awakens with him and starts moving again, not to the northeast, as the winds of Savoy usually sweep through the sky, but rather toward the ground. The young man watches as it moves closer. He sits up with the intention of fleeing, but he cannot walk. Terrified, he now beholds that his own shadow, projected onto the snow, has no legs. Before he can move his hands down to his calves to check whether it’s true, he must cover his ears, engulfed by a familiar piercing sound. He looks up and rein- terprets the signs. It isn’t a storm cloud, it’s a bombshell. He throws himself back on the ground and squeezes his eyes shut, hearing the roar of the explosion. He hasn’t been hit, although he knows serious wounds don’t hurt right away.
He reopens his eyes and sits back up, glad he can now feel his legs. He pats the rest of his body and is relieved to find he’s still in one piece. The landscape has changed now: night has fallen and even though there is no moonlight and no fire and everything has been plunged into an oily darkness, the snow seems to suggest the green of fir trees, deep and radiant, and the Franciscan brown of tree trunks.
Feeling better, he decides to move deeper into the forest, but at the edge of the thicket, through an act of betrayal, he receives a gunshot in the neck. The bullet rips through his jugular. The militiaman cries out in pain. He knows the wound is fatal. He presses his fingers against it to try and plug it. It doesn’t feel like blood coming out, it’s rough and less sticky. He realises that fine sand is pouring from the wound. As much as he presses, the sand continues to gush out. He feels his body deflating, his life draining away. And he collapses.
The Andalusian militiaman is dreaming. One nightmare leads to the next. In the last few years, especially during his country’s civil war, he has seen so much pain and death that they’ve started to invade his dreams. He fears that if he sees any more people die, the dreams will become perpetual and he’ll never wake up. Distressed, the following morning he asks his comrades for their permission to leave the Front. The militiamen are in the Alps, fighting against the fascist troops in the Second World War. His comrades agree to expedite his leave.
The soldier makes them promise that if he dies along the way they will carry out his last wish: to engrave his tomb with the name of his father, Odisto Ardolento. He says that his father was killed dur- ing the Iberian Civil War and his body was never recovered. He ex- plains to them how this act would be a way to honour his father. His comrades give him their word, although they insist he won’t die. But they are wrong: the following day, after more than 70 days in the Alps resisting enemy attacks, dozens of them lose their life.
Hitler takes them by surprise. The Nazis arrive freshly shaven and covered in talc to camouflage themselves in the white of the snow, which will soon be stained to dark red.
At dusk, the crackle of the battle gives way to the din of the fire, interrupted by the lowing of a cow that runs blindly back through the field. Now our man does lie dead, no yellow flags at his feet, and he takes to the grave the name he wanted engraved on his tomb- stone. That night the last person died who could have passed on the surname of Odisto, the protagonist of this novel, whose family had over 40 members in 1936, and just three years later had been wiped off the face of the earth. Never again would there be another Ardolento.
So there you have it
the tale of a family’s entire decomposition, the dehumanisation of a people,
the disintegration of a land and a peninsula of empty houses.
Pages 31–33
3.
The Illumination
A sculpture of St. Dominic Savio, carved into the wood of a 100-year-old walnut tree, blocked the entrance to the farmhouse. It had been placed there by María’s family to augur a fortunate birth. The figure of the patron saint of pregnant women measured one vara and a half; its wormwood-eaten eyes gave the impression that they could shift, but this was only a trick of the flickering shadows cast by the flames of the candles. In Jándula, when a pregnant woman began to dilate and the ‘illumination’ started – as births were known – all the wicks in the house lit up on their own. For this reason the altar candles had been taken outside: to ensure every room had fresh air and to prevent fires. Moreover, bay leaf branches had been strung along the doorframes to guard off evil, and a bucket of water placed in each corner of the room where the expectant mother would give birth, to replenish any moisture lost during labour.
Two women were there to help in the task: the midwife and the pregnant woman’s mother, Pura, who was also in charge of reciting the rosary. She did so with the help of an olive branch. With each Hail Mary, she removed a leaf without taking her eyes off the only candle left inside the room: María’s baptismal candle. They waited in darkness for the candle to ignite spontaneously when the baby’s head emerged. Three years has passed since the arrival of electricity to Jándula, much later than the rest of the country, which had already started to reap its benefits by the close of the previous century. It wasn’t expensive, and could be paid in reals or bushels of wheat, but Odisto, who was warm and telluric, did not wish to invest therein.
Two Our Fathers, thirteen Hail Marys and two Glory Bes later, the baptismal candle ignited. Half of María’s body felt numb, and the other half in pain. She knew it would be her last ‘illumination’ because the veins from her stomach to her vulva had withered to those of an old woman, as coarse as wood, meaning the field was growing barren. The midwife, a young woman named Ana, tried to convince her otherwise, rousing her to push with greater contentment. It was her second delivery for María, and her role at young Mariángeles’s birth had been exemplary, which is why the family had decided to call her back. Ana might have had a great future in the city, but she preferred Jándula: its whitewashed houses with red tile roofs decorated with flowerpots and vines; its small, uneven streets that aimlessly zigged and zagged; the gardens sloping uphill into nearby mountains; its pristine little squares, always teeming with people; the solitary fountains tucked into street corners; the fields that bordered the Belerda hillsides… Ana was gratified by her job and by helping out women, and she was willing to work night and day.
She always wore red to conceal the stains on her clothes. In Odisto’s family, Martina was the most excited to see her. Every time the midwife walked by their property, she took along a dozen empty syringes for Martina. The young girl delighted in pricking donkeys on the back. She stuck them in and drew out the animals’ blood, shrinking the beasts until they disappeared altogether. Something similar occurred with Shepherd Alfanhuí’s mules when they drank from the river Ferlosio. It was one of the mightiest waterways in the region, separating the Vega de Granada from the Jaén mountain range. Little José enjoyed spending time with the midwife, too. He had an extraordinary interest in understanding the mystery of life because the adults referred to giving birth as ‘the illumination’, and the boy had been cursed with blindness. He was convinced that if he witnessed a birth he might see some flicker of light. Therefore, he hid in the bedroom that night.
Mother stretched out in the middle of the room, her legs tied to the rafters.
Grandmother focussed on her prayers, her feet buried in olive leaves.
Midwife kneeling in her red dress, massaging María’s labia.
And little José squatting next to the dresser, his ears pricked up toward his mother’s vulva.
Suddenly, startled by one of his mother’s cries, the blind boy jumped, knocking over the dresser as he put his hands to his ears. The furniture fell and broke into three pieces against the stone floor. Frightened by the racket, the baby pushed its forehead against the mother’s cervix and slipped back into the womb. When the mother realised what was happening, she pushed so hard she fainted, but Ana was able to revive her using a solution of lemon, betel and coffee.
Pura, who had been startled by the racket in the midst of her prayers, had no alternative but to avert her gaze from the candle,which had started to flicker. She entered the darkened bedroom, concerned that some beast might be causing the uproar. When she found it was just her grandson she slapped him, grabbed him by the waist and hoisted him up to the window in an attempt to remove him from the farmhouse. The front door had to remain tightly shut until the birth was over. Little José, disappointed by not having seen any light from within his mother’s vagina, sat whimpering on the floor. He suddenly felt a puff of smoke and the silence of the flames. All the candles went out at once. The plot of land grew dark and the eyes of St. Dominic again became lifeless. The baby had died.
No one beyond the farmhouse noticed what had happened except for little Mariángeles, who was next door at Juliana’s lying face down on a windowsill, waiting impatiently for the birth to occur. Employing rare precaution so as not to fall, the girl had tied her shoelaces to an eyehook screwed into the sill, used sometimes to hang partridge cages. She fearfully observed the darkness that now enveloped the small farmhouse from which, like her mother’s exhausted womb, all light had vanished. Odisto was the next to notice the blackness, and to smell the smoke of the extinguished candles.
At midnight on the first night of the Iberian war,
… Inga wrapped in brown paper a loaf of pumpernickel bread she had baked for 45 hours straight, the hardest loaf in all of West- phalia, so that her son could defend himself with rye bread if the Condor Legion was sent to Iberia.
Pages 169–171
35.
The Twelve Mothers
The Peninsula of Empty Houses
… Fiorella hid a bindle of white truffies under the folds of her son’s military uniform so he could pawn them off in case he needed to pay his way back to Turin by ship.
… Amandine filled her son’s boots with grillon du Périgord to keep his feet from aching on the long walk from Dordogne to the Jeanne d’Arc fascist battalion base, then on to Talavera de la Reina. She also soaked the tongues of the boots in aglandau olive oil.
… Estela carefully packed a giant francesinha sandwich into her youngest son’s rucksack, wrapped in leather to keep the blondebeer sauce from staining through. She gave him permission to share it with the other Viriato soldiers, or any companions he made on his way.
… Petra quickly slaughtered a pig and then prepared ćevapi, preserving it in jars with oil. Three of her sons were leaving Yugoslavia to join the International Brigades. She knew from her gifts of clairvoyance that one of them would not live through the war, and de- cided to save him the suffering by adding some amygdalin powder to one of his sausages.
… Beata tucked bullets into the gołąbki white cabbage leaves, sent by her son every other day. Together they hid the damaged armament to be sold to Republican Iberia at an astronomical price, in a historical scam that would help to reduce their country’s economic debt.
… Irina kept a batch of blinis cooking in the pan for twice as long. She wanted them to darken so that, under the persistent sun of the Iberian peninsula, her son would recall Soviet storm clouds from the toasted colour of buckwheat flour.
… Sinéad finished baking a rhubarb pie for her twin sons to take with them, red-headed guerrillas from the Irish Brigade of more than three thousand men who had no fear of dying for God. With the hardest stalks she made two crosses, which she hung from theirnecks so they wouldn’t forget: they were not going to war, but rather on a Catholic crusade where, if they died, they would ascend directly to heaven.
… Emily celebrated the Non-Intervention Pact signed by her country and prepared jellied eels and shepherd’s pie. ‘England is no friend of fascism, but no friend of bolshevism either.’ She wouldn’t see her sons die – at least not yet.
… Olivia, who worked as a secretary for Roosevelt and whose sons had enlisted in the Army, was pleased to hear they would not be going to war. Years later, however, she wouldn’t stop repeating the president’s catchphrase: ‘I was near-sighted by not helping out in Iberia.’
… María del Rosario laid out corn husks to wrap up the last tamales her son would eat before dying in the Benito Juárez García volunteer brigade, almost two thousand leagues from Bella Flor, Mexico.
… Miruna layered a ciorbă with Russian bullets between the beans, bacon, ham, and carrots. She had baked the loaf for a long time so it wouldn’t rot or crack under all the weight. She made her son promise he would remember which loaf of bread held the ammunition, marking the bottom of the loaf with a small cross.
Page 382
64.
The Oil Lamp to the Sky
‘Gonzalo! Can you hear that? It’s lovely!’
‘Yes! We tossed it so high, as high as we could. Amazing!’ ‘I love it! Can I run around here?’
‘Yes! We’re on the main terrace, it’s all clear.’
‘It’s so lovely!’
‘Go on and run, before it ends!’
In Jándula, if you tossed a valuable object into the sky, the narrator would make it disappear and in exchange play classical music into the ears of the person or people who did the tossing. The object had to graze the lowest clouds to catch the writer’s attention. That spring afternoon, the two brothers tossed an oil lamp into the sky. I rewarded them with Andante Festivo by Sibelius. Little José dropped his guide stick and ran around the yard to feel the wind and imagine he was free from darkness. He looked up at the sky, smiling, and burst into laughter. Gonzalo sat down on the ground and started to cry, covering his eyes with his hands. He was relieved to know his brother couldn’t hear him; the volume drowned out his sobs. He was overcome by such immense sadness at his cousin’s death, having hardly been able to cry over the fact, not to mention his father’s exile. The war had opened a wound that these brothers would never heal from; a wound that would weep until the memory of mankind faded. I played the piece for them twice.
Page 670
116.
The Calligram of the Civil Servant
Starting today,
Franco will assume all control.
And the people will happily obey him.
There will be no equality.
Women will not be able to vote. Religion will be irreproachable. There will be no civil cemeteries.
Gypsies will not be considered Iberians. Women will not be able to use makeup. All Iberians will be profoundly Catholic.
Skirts, long and loose, must cover women’s legs.
Swimming pools will be separated by sex, as will schools. Low necklines will be prohibited, as will trousers for women. We will punish pimps, rapists and fags in concentration camps.
Homosexuals will either directly be killed or undergo a lobotomy. Newspaper directors will be named by the Ministry of the Interior.
All political, cultural and written content will be censured/expurgated. Children over the age of two will have to wear bathing suits at the beach.
Judaism, liberalism and democracy will be three of the new regime’s enemies. The death penalty will be retroactively reinstated for common and political crimes.
Women will have to dedicate themselves to the home and to marriage, not their careers.