Donal Ryan

WINNER

Bobby

Mon père vit toujours dans la maison où j’ai grandi, sur la route au-delà du barrage. Chaque jour je vais voir s’il est mort, et chaque jour il déçoit mes attentes. Pour ça, je lui fais confiance, il est toujours prêt. Il me sourit de son odieux sourire. Il sait très bien ce qui m’amène, et il n’ignore pas non plus que je sais qu’il le sait. Il rit de son rire tordu. Quand je lui demande si tout va bien, il rigole et puis voilà. Nous nous regardons un moment, et quand je n’en peux plus de sa présence infecte, je m’en vais. Bonne chance, je lui dis alors. Je reviendrai demain. Ça, j’y compte bien, me répond mon père. Et il a tout à fait raison.

Au centre du petit portail de sa maison, il y a un cœur en métal planté sur un pivot. Il est écaillé de partout, le rouge est presque effacé. Il aurait bien besoin qu’on le décape et qu’on le ponce, qu’on y passe un peu d’huile et une couche de peinture. Malgré tout il persiste à tourner au gré du vent. Et moi je l’entends grincer, crisser sans fin tandis que je m’éloigne. Un cœur qui s’effrite et qui tourne en grinçant.

Quand il mourra, la maison et les deux arpents qui restent seront à moi. La ferme de Grand-Père, il y a belle lurette qu’il l’a gaspillée en beuveries. Dès qu’on l’aura mis en terre, j’incendierai la maison et je pisserai sur les braises, et puis je vendrai ensuite les terres au plus offrant. Chaque jour de sa vie entame la somme que j’en tirerai. Il le sait bien, ça. C’est pour me faire enrager qu’il s’accroche à la vie. Il n’a plus qu’un crassier à la place du cœur, ses poumons goudronneux sont tout rabougris, mais il se débrouille encore pour aspirer un peu d’air et le recracher dans une toux sifflante. Il y a deux mois de ça j’ai perdu mon boulot, et il n’aurait pas pu rêver d’un meilleur remontant. Je parie que ça lui a rallongé la vie de six mois. Si jamais il apprend comment je me suis fait entuber par Pokey Burke, sûr que ça va le requinquer pour de bon. Du coup, Pokey pourra prétendre à la béatification, vu qu’il aura accompli un miracle.

Qu’est-ce qui aurait pu me dissuader de lui faire confiance, à Pokey Burke ? Il était tout jeune quand j’ai commencé à travailler pour lui – trois ans de moins que moi – mais les gens du coin avaient tous bossé pour son père, et personne n’avait jamais eu à s’en plaindre, mis à part les râleurs habituels. Le vrai nom de Pokey, c’était Seán Pól, ses parents l’avaient baptisé comme ça en hommage au pape. Mais Eamonn, son frère aîné, n’avait même pas deux ans quand ils ont ramené le bébé à la maison, et il a décrété séance tenante que le petit s’appelait Pokey. Tout le monde s’en est remis à sa décision, et ce nom de Pokey l’a suivi toute la vie. Même après sa mort, s’il y a encore des gens pour se souvenir de lui, ce sera toujours Pokey.

Quand Mickey Briars est venu réclamer sa pension de retraite, l’an dernier, j’aurais dû me douter de quelque chose. Hé, les gars, vous savez qu’on a droit à une vraie retraite, normalement? Non, Mickey. Si, avec une caisse qui s’appelle le SIIF. Une vraie retraite, vous voyez, en plus de ce que paye l’État. Une complémentaire, quoi. Il tenait sa main gauche ouverte, comme pour soutenir le poids invisible de ce qui aurait dû lui revenir et dont il n’avait jamais vu la couleur. Et il énumérait tout ce qu’on lui avait sucré, son doigt osseux tapant dans sa paume desséchée par le soleil et brûlée par la chaux. Ses yeux jaunes étaient remplis de larmes. Il venait de se faire baiser. Arnaquer. Même pas par un homme digne de ce nom, en plus, mais par un petit merdeux. Et ça, c’était pire que tout.

Mickey est allé frapper chez Pokey jusqu’à ce qu’il veuille bien lui lancer une enveloppe par la porte entrebâillée du préfabriqué, avant de la lui claquer au nez pile à l’instant où il se penchait comme un vieux bouc pour lui mettre un coup de boule. Il a écaillé tout le bois avec sa tête de pioche, et le panneau a bien failli céder. Pokey devait chier dans son froc, là-dedans. Et Mickey qui gueulait à tout-va, Je veux ma retraite, petit con. Je veux cette putain de retraite et le restant de mes cotisations. Sors de là, salopard, je vais te faire la peau. À la fin il s’est complètement déchaîné, il a renversé des brouettes et arraché des coffrages, et quand on l’a vu ramasser une pelle et la brandir en l’air, on s’est tous mis à l’abri. À part ce malheureux Timmy Hanrahan, qui est resté planté là comme une bûche, avec un sourire jusqu’aux oreilles.

Avant qu’on arrive à le neutraliser, le vieux Mickey avait frappé ce pauvre innocent à la tête, deux coups de chaque côté. On a bouclé Mickey à l’arrière du camion de Seanie la Frime, le temps qu’il arrive à prendre les choses avec plus de philosophie. On a fini par le laisser sortir, et on a traîné Timmy, en pleurs et couvert de sang, jusqu’au pub de Ciss Brien où on l’a fait boire toute la soirée. Mickey Briars a coupé sa bière avec ses larmes, il a demandé pardon à Timmy en lui disant qu’il l’aimait bien, il était vraiment chouette, comme mec, il avait juste imaginé qu’il se foutait de lui, là. Mais je rigolerais jamais de toi, Mickey. Je sais, petit. Je sais Au moment où on partait, Pokey nous avait crié de mettre la première tournée sur son ardoise. Au final, on n’a pas déboursé un rond de toute la soirée. Le pauvre Timmy a gerbé copieusement en début de course et tout le monde l’a charrié – sans méchanceté, évidemment –, et lui s’est mis à rire à travers ses larmes et sa morve. Le sang avait coagulé sur sa tête, c’était spectaculaire. Une mince croûte s’est détachée juste avant qu’on l’expédie chez lui avec un sachet de frites, trois saucisses écrabouillées et un traumatisme qui aurait très bien pu le tuer.

Depuis ce jour, il a un œil qui le tiraille bizarrement, comme s’il ne pouvait plus battre en rythme avec l’autre. Cela dit il s’en balance, Timmy. À supposer qu’il y ait un miroir dans cette baraque où il vit, il doit pas s’arrêter souvent devant. Et si jamais ça l’a rendu plus abruti, on a du mal à en juger. Qui ça intéresse, d’abord ? Pas besoin d’être futé pour pelleter des cochonneries et charrier des parpaings, ni pour se coltiner les ordres d’une face de rat qui t’exploite à longueur de journée, se fiche de ta poire en rentrant chez lui et s’arrange pour esquiver les charges.

Ç’a été le bouquet, ça. Quand on s’est présentés pour réclamer notre allocation chômage, on nous a ri au nez. Des cotisations à votre nom ? Rien du tout. Pas un sou n’avait été versé, rien n’avait été transmis à l’État. J’ai montré mon dernier bulletin de salaire à la petite blonde du guichet, on voyait bien les sommes qui avaient été retirées: la part Sécurité Sociale, l’Avance sur Impôt, les Contributions sur le Revenu Brut, la Cotisation Retraite. Elle a examiné la feuille en fronçant le nez, comme si je m’en étais servi pour m’éponger les aisselles. Alors? Ben alors quoi? C’est quoi, ces histoires? Ce ne sont pas des histoires, monsieur. En résumé, je ne figurais pas dans le système comme salarié de Pokey Burke ni de qui que ce soit. Vous n’avez jamais réclamé la P60 à votre employeur? Pardon ? J’ai lu dans son regard qu’elle me prenait pour une andouille, et le rouge qui m’est monté aux joues lui a confirmé que j’étais bien d’accord. J’ai l’impression qu’à ce moment-là, elle a compati. Mais quand elle a jeté un œil à la brochette de bras cassés qui attendait derrière moi – Seanie la Frime, Timmy l’arriéré, le gros Rory Slattery et les autres, tous en train de serrer leur fiche de paie crasseuse –, c’est surtout ellemême qu’elle a commencé à plaindre.

Triona répète qu’elle ne m’en veut pas de m’être laissé plumer. Chéri, tu n’avais aucune raison de vérifier, que je sache ? Tu n’es pas seul dans ce cas, il a grugé tout le monde. Ma merveilleuse Triona, je crois qu’elle n’a pas fait une affaire en choisissant de m’épouser. Elle aurait pu se caser facilement avec un des gros malins qui se sont vraiment rempli les poches au moment du boom économique. Architectes, notaires, commissaires-priseurs. Ils lui couraient tous après. Mais c’est sur moi qu’elle a jeté son dévolu sans vouloir en démordre, comme pour les faire enrager. Un soir, en sortant de boîte, elle a glissé sa main dans la mienne, et ça a suffi : elle ne m’a plus jamais lâché. Elle a perçu en moi des choses que j’ignorais posséder. C’est elle qui m’a fait, ni plus ni moins.

Elle a même réussi à amadouer mon père. Comment tu as pu alpaguer cette fille, il me demandait. Elle ne va pas rester, tu verras. Elle est trop bien pour toi. Avec toi elle s’encanaille, c’est tout. C’est un passage obligé pour toutes les femmes. C’est ça, je me disais, ma mère aussi est passée par là, sauf que ça a duré jusqu’à ce qu’elle meure, déformée, rabougrie, usée et épuisée. Consumée par lui.

Quand je pense que je n’ai même plus de quoi payer les commissions. Bordel de Dieu. Je me la suis racontée pendant deux ou trois ans, je me suis pris pour quelqu’un. Contremaître, s’il vous plaît, je rentrais mille euros par semaine, à l’époque. Je me croyais arrivé. Le bâtiment, c’était l’avenir. Quand je croisais des bébés en poussette, au village, je pensais, Formidable, c’est du boulot pour plus tard. Ces gens-là auront forcément besoin de faire construire un jour ou l’autre. Pokey était un connard, on s’en rendait compte, mais tout le monde s’en fichait. Après tout, tant que la banque lui prêtait indéfiniment pour ses projets immobiliers, on n’était pas regardants sur la personne. Il y a des années de ça, quand on a enterré le fils Cunliffe et que sa vieille tante a raflé les terres pour les partager entre les gros richards, on s’est pris pour des élus, comme des cons.

Ce pauvre gosse en savait plus long que nous tous. Je me rappelle le jour où on l’a transporté au cimetière du Height, pour qu’il repose entre ses deux parents – les Penrose poussaient le petit Eugene dans son fauteuil, avec sa jambe amputée, et il a craché sur le corbillard au passage. Le gros glaviot dégoûtant a dégouliné le long de la vitre. Même mort, il fallait qu’il insulte ce garçon. Je le revois très bien. Tout le monde le malmenait, et moi je me contentais de rigoler. Pourtant c’était le gamin le plus tranquille que je connaissais, jamais il n’aurait provoqué ou injurié quelqu’un. Ce qui l’a pas empêché de finir abattu comme un chien enragé. On a tous été contents de ce qui lui arrivait, on le détestait tous. On s’est fiés à ce que racontaient les journaux, au mépris de ce qu’on avait pu observer et entendre pendant des années, au mépris d’une vérité qu’on connaissait tous. On avait envie de le haïr. Il était perdu d’avance.

En classe, je me défendais pas plus mal que tous ces gosses de riches. J’étais plutôt doué en anglais, en histoire et en géographie. En maths et en physique, je me dépatouillais de leurs équations. Cela dit, je me serais jamais avisé de me prendre pour une tronche – dans ma bande c’était l’équivalent du suicide. En maths, je me suis contenté de la moyenne alors que j’aurais pu viser la mention. Pendant le cours d’anglais, je restais bouche cousue. Un jour, un gamin du village a rendu une dissertation, et Pawsy Rogers ne tarissait pas d’éloges, il lui a dit que son travail révélait beaucoup de talent et d’imagination. Ce gus, il s’est ramassé des coups de pied aux fesses pendant tout le chemin du retour.

N’empêche, j’avais tout pigé aux tirades du roi Lear avant que le prof nous décortique la pièce pour aider les moins dégourdis. Quel sombre connard, celui-là. Il avait déjà tout et ça lui suffisait pas, il aurait voulu encore que le monde entier vienne lui lécher le cul. Moi, j’avais bien vu que c’étaient deux sales garces, Goneril et Régane, et que Cordélia était la seule à l’aimer, profondément et sincèrement. Simplement, elle refusait de lui raconter des mensonges, quoi qu’il fasse pour l’y inciter. Elle, elle lui disait, Tu n’es qu’un homme avec ses imperfections, mais je t’aime quand même. Cordélia avait le cœur pur. Les Cordélia sont rares en ce monde, mais Triona en est une. À l’idée d’affronter Josie Burke, j’avais la trouille sans même m’en rendre compte, et elle m’a dit ce qu’elle en pensait. Je ne réclamais que mon dû, et c’est moi qui avais peur.

Pokey Burke a déguerpi en laissant ses parents payer les pots cassés. Le vieux a prétendu qu’il ignorait où était Pokey, mais je sais qu’il m’a menti. Josie, je lui ai dit, Pokey me doit de l’argent. Et là, il m’a répliqué : Est-ce qu’il est au courant?

Il ne t’a pas versé un bon salaire ? Il me regardait depuis la troisième marche du perron de sa maison, et j’étais pas loin de tenir ma casquette à la main et de lui donner du monsieur. Mes cotisations. Mon allocation chômage. Mes indemnités. Je me rendais compte que ma voix tremblait. L’État prend tout en charge quand une boîte met la clé sous la porte. Tu n’as qu’à aller en ville, au service des allocations. Il n’a rien ajouté, il m’a juste toisé de là-haut, avec son air suffisant. Bon, c’est ce que je vais faire. Je ne lui ai pas dit que j’avais déjà essayé, comme tous les autres, et qu’on s’était aperçus que Pokey avait quitté le navire en nous laissant en rade. J’aurais dû lui répliquer que j’avais alerté l’administration fiscale, l’inspection du travail et les syndicats, et qu’ils allaient remonter les bretelles à Pokey, mais ç’aurait été du bluff, et d’ailleurs je ne l’ai toujours pas fait. Je suis juste reparti comme ça, en ayant mal au cœur pour l’homme que j’avais cru être.

Triona m’a dit, Ne t’en fais pas, mon chéri, ces Burke ont toujours été des profiteurs et des crapules sapés comme les rois du pétrole. Aujourd’hui les gens les découvrent sous leur véritable jour. Tout le village est au courant de ce qu’ils ont fait. Tu es bon dans ton travail, ce n’est un secret pour personne. Les gens ont de l’estime pour toi, ils se battront pour t’embaucher dès que les affaires commenceront à reprendre. Par ici, ils savent tous que tu es le seul capable de tenir la bride à ce tas de barjots. Tu connais quelqu’un d’autre qui pourrait être leur contremaître ? À part toi, qui réussirait à mettre au boulot ce gros lard de Rory Slattery ? Et à empêcher Seanie la Frime d’essayer de se foutre en l’air? Je me suis mis à rire à travers mes larmes invisibles. Je me dégoûtais. Je ne supportais pas de la voir sourire malgré son inquiétude, obligée de me cajoler et de me consoler de mes malheurs comme un grand enfant boudeur. Je donnerais n’importe quoi pour arriver à prononcer les paroles qu’elle attend, au lieu de la laisser deviner indéfiniment ce que j’ai dans la tête. Pourquoi est-ce que je ne les trouve jamais, ces mots-là ?

C’est fou, d’être aussi lâche et de ne même pas le savoir. De se sentir d’un seul coup tellement inutile.