Isabelle Wéry

WINNER

C’est la cave, le garage et la buanderie.

Et pour le parfum, ça pue un peu partout. À cause des eaux des égouts de tous ces tuyaux boyaux qui transpercent le bide de ma maison. On dit que dans les tuyauteries, il y a
des serpents qui vivent. On dit que c’est arrivé près de chez moi, qu’un serpent est venu lécher les fesses de quelqu’un assis sur le pot du WC. Tu imagines?… Alors moi quand je suis là peinarde au fond de mon bain, je ne sais pas comment ce qui peut m’arriver. Ce qui incontournablement doit arriver. Ce qui m’ARRIVERA, puisque je ne suis PAS comme tout le
monde et que quelque chose d’important VA m’arriver. Je le sens. Je le sais.

Dans la buanderie,

Il y a un congélateur, une machine à laver le linge, un orgue. Je sais jouer de l’orgue. De toute façon, faire de la musique, c’est ultra simple : il suffit de mettre les doigts aux bons endroits et aux bons moments. Pour quelqu’un d’assez ponctuel et précis comme je, c’est donc assez facile. Et de l’orgue, j’en joue. Surtout l’Ave de Maria. Suis douée pour. C’est vrai. Quand j’en joue, même les poissons du congélateur sont troublés. Je dirais même, impressionnés. Une majesté musicale jaillit de cet orguelet noir et blanc – qui pue lui aussi, une odeur de bouche mal aérée – et éclate en pétards d’émotions trifouillant âme et corps de tout ce qui est en vie. Et l’Ave de Maria, c’est puissant hein. Il paraît que c’est un truc de la religion. Alors mon père m’a dit : « Tu vois que la religion a aussi ses bons côtés! » Et ça m’a troublée. De vrai. Parce que moi j’étais devenue contre la religion. Et je ne VEUX PAS faire ma communion. À cause du curé. Dans l’église, il dit des histoires qui me donnent envie de pleurer, et quand je pleure, je deviens encore plus faible, et là l’curé, il peut me faire gober tout ce qu’il veut tant j’ai besoin de croire en quelque chose qui me rassure. Oh c’est une lutte interne. Et puis quand il faut toujours être gentille même avec ceux qui sont méchants avec nous… C’est dur quoi ! Ça m’emmerde, ça franchement. Je devrais donner mon stylo préféré à mon frère quand il m’énerve ? ! ! Mais non. Des claques oui. Au frère, au curé ! Œil pour œil dent pour dent, et je garde mon stylo, et va jouer avec tes autos! Tête d’hydrocéphale va !

Oui. « TÊTE D’HYDROCÉPHALE ».

Si les eaux font gonfler les tuyauteries du 1er étage, l’eau fait aussi gonfler la tête de mon frère. Pauv’ tout petit, i n’a pas
d’chance. C’est le médecin qui a dit à ma mère que « l’enfant a une grosse tête ». J’ai bien vu que ma mère n’a pas du tout apprécié. Moi, j’ai observé mon frère sous toutes ses couturesjointures, j’ai rien décelé d’anormal.