Makis Malafekas
Biography
Makis Malafekas was born in Athens in 1977. He studied art history and social anthropology. He has presented seminars on the history of European comics at the Sorbonne and has worked at the Paris School of Fine Arts. His articles have been published in “9” (Eleftherotypia), Libération, Mediapart, Lifo, and other magazines and newspapers. Deepfake is his latest out of six books (novels, poetry, essay, biography), and his third neo-noir novel. His works have been translated to French and Italian. He lives and works between Brussels and Athens.
Nominated book : Deepfake (Deepfake)
Summary
Michalis Krokos is a writer and an expert on Athens’ nightlife, observing its transformations with a mix of critique and resignation. It has been four years since his last book was published, and now he searches for inspiration, wandering through the city and watching Johnny Depp’s trial live.
- France: Asphalte Editions
- Italy: Baldini/Castoldi
- UK: Foundry Publishing
Excerpts
Εντός του αντεστραμμένου κόσμου, η αλήθεια είναι μια στιγμή του ψεύδους.
Γκυ Ντεμπόρ
Do what you want, I’m going cheap.
Depeche Mode
1
Τώρα όμως είχαν αλλάξει τα πράγματα. Το κίτρινο Ράνγκλερ του κουτιού, σηκωμένο, πειραγμένο, μπάρες, προβοσκίδα, όλα μέσα, κατέβαινε με φόρα την Ιπποκράτους κι εγώ δεν σκέφτηκα στιγμή να σηκώσω το χέρι μου και να φωνάξω «ταξί!» έτσι για τον χαβαλέ, όπως κάναμε με κάτι Ρενό και κάτι Τσινκουετσέντο που κυκλοφορούσαν κίτρινα σε μια φάση. Όχι, τώρα το μόνο που με ένοιαζε ήταν να περάσω γρήγορα απέναντι μη με πατήσει, γιατί ο μαλάκας δεν έκοψε καθόλου, παρά ερχόταν ευθεία πάνω μου, κανονικά, μέρα μεσημέρι, με τους δυόμισι τόνους σίδερο στο χέρι κι ένα ανέκφραστο ύφος θανάτου στο πρόσωπο. Και στα δύο πρόσωπα. Όπως προσγειώθηκα δίπλα στο ψιλικατζίδικο της Δερβενίων, γύρισα να δω: δύο μούλοι πανομοιότυποι μπροστά, τεκνά εικοσιεφτάρηδες, μαύρισμα σατινέ και κοντό μαλλάκι με περιποιημένα τσουλούφια που μύριζαν απιβίτα ενυδάτωση και
αγορά ακινήτων και κοκτέιλ μπαρ με ψαγμένο μεσκάλ. Αλλά δεν ήταν το μαλλί το θέμα, ούτε το ύφος, ούτε το Ράνγκλερ. Στ’ αρχίδια μου το Ράνγκλερ. Ήταν ότι η πλακίτσα με το κίτρινο αμάξι δεν με ένοιαζε πια, ότι δεν υπήρχε καν, ότι δεν είχε υπάρξει ποτέ. Ότι δεν είχα καμία διάθεση για κανένα χαβαλέ ούτε για μισό δευτερόλεπτο. Και ότι φοβήθηκα. Φοβήθηκα αυτούς τους τύπους με τις φάτσες
«σε γαμάω μες στο γαμημένο σου το κέντρο, περνάω και σε σκίζω», και ξαφνικά ήθελα να γυρίσω γρήγορα σπίτι μου χωρίς να ξέρω το πώς και το γιατί.
Μάζεψα τα δυο ψωμιά Μαράτα που μου έπεσαν στην προσγείω- ση, προσπέρασα το ψιλικατζίδικο με τα πρωτοσέλιδα για τις ανύ- παρκτες μεταγραφές του Βάζελου και τα πρώτα φιλικά, ανέβηκα στην Ασκληπιού από Ερεσού, έκανα να πάω σπίτι, αλλά την τελευ- ταία στιγμή έστριψα Καλλιδρομίου, κατηφόρισα και μπήκα στην πρώτη κωλοκαφετέρια μετά το αστυνομικό τμήμα.
2
Μάλλον ήταν ταξιδιωτικός πράκτορας ο δίπλα, με μονόλογους σκέτη μαυρίλα και σπέσιαλ κόλλημα με τους γύφτους, που πρέπει λέει να τους στείλουμε στο Αφγανιστάν να καταλάβουν τι εστί βερίκοκο, μάλιστα έλεγε να τους στείλουμε «πίσω» στο Αφγανιστάν, αλλά σε μια φάση ρούφηξε για τρίτη φορά με θόρυβο τον πάτο του φραπέ του με τον αφρό και τα παγάκια και είπε κάπως θλιμμένα «λιώνουν κι οι πάγοι στη Νορβηγία, γάμησέ τα…» οπότε τον δέχτηκα πάλι σ’ αυτόν τον κόσμο, τον ξανάβαλα δίπλα μου, μαζί μου, αφού εγώ αποφάσιζα για όλα.
Γιατί κάπου εκεί βρισκόμασταν. Κι εγώ και όλοι. Στη Νορβηγία με τους πάγους να λιώνουν στην πλάτη μας σταγόνα σταγόνα, τελειωμένοι όλοι σ’ ένα μπαρ κάπου στο Αφγανιστάν, με ακριβούς καφέδες που δεν πίνονται και χαλασμένο κλιματιστικό δίπλα στην πόρτα να γουστάρουμε βερίκοκο. Χωρίς ρυθμό, χωρίς ειρμό, χωρίς κανένα στυλ.
Και τον ήξερα. Τους ήξερα πάνω κάτω όλους εκεί μέσα, τους πεντέξι. Τις φάτσες δηλαδή, από παλιά. Γειτονιά. Δεν μου ερχόταν κανένα όνομα στάνταρ, αλλά τις φάτσες τις ήξερα. Η γκαρσόνα, μπορεί Αριάνα, μπορεί Μπέσα, μπορεί και τίποτα απ’ τα δύο, ήταν η Αλβανίδα που σέρβιρε παλιά στο Μοντιάλ με τα γαλλικά μπιλιάρδα που έκλεισε, τη θυμόμουν. Της την έπεφταν χύμα όλοι οι γέροι με τα σάλια και τα Ντιούαρς, κι αυτή γελούσε και τους έλεγε ότι μια μέρα θα φέρει τον αδερφό της να τους τα κόψει απ’ τη ρίζα. Με έναν άλλον, χωμένο εκεί στο κινητό του στη γωνία, παίζαμε μπάσκετ κάποτε στο Στρέφη. Κουλός αλλά τίμιος, μάζευε ριμπάουντ. Ο δίπλα, εξήντα πέντε, σύχναζε για χρόνια στο χρωματοπωλείο της Μεθώνης, κάθε μέρα απέξω μαζί με δυο άλλους να την αράζουν για πάντα με τα φανελάκια στις πλαστικές καρέκλες. Μέχρι που το χρωματοπωλείο έγινε κι αυτό ένα-ωραίο-μπαρ, και τώρα απ’ ό,τι φαίνεται την έβγαζε σόλο εδώ. Στη γωνιακή καφετέρια με τους μπάτσους και τα ναυάγια. Και άλλαζε θέμα από μόνος του με μικρές παύσεις ανά μισό λεπτό.
«Την Ολλανδέζα εκείνη που έφερνε τους λαθραίους, τη δημοσιογράφο υποτίθεται, αυτήν με το κόκκινο καπέλο που ’χε βρίσει τον Μητσοτάκη, τη βίζιτα, ξέρεις τώρα σε τι θέση την έχουν βάλει να κουνιέται και να κάνει…»
Δεν έμαθα ποτέ σε τι θέση είχαν βάλει την Ολλανδέζα να κουνιέται και να κάνει, ούτε ποιοι ήταν αυτοί που την είχαν βάλει εκεί, γιατί ένα περιπολικό ξεπάρκαρε με τη μία κι έβαλε μαζί και τη σειρήνα στρίβοντας Μαυρομιχάλη, κι έτσι ο τύπος σταμάτησε να μιλάει αφού ούτε κι ο ίδιος δεν άκουγε τι έλεγε. Την ίδια στιγμή βάρεσε μια ειδοποίηση μες στην τσέπη μου. Ακούμπησα το τηλέφωνο στην μπάρα. Μήνυμα από άγνωστο αριθμό. Χωρίς κείμενο, μόνο μια εικόνα. Ποιος έστελνε ακόμα mms τον Μάιο του 2022; Πάτησα και περίμενα να την κατεβάσει.
«Σίγκναλ να βάλεις, να μη σε βρίσκει κανένας», είπε ο δίπλα.
«Όλα τ’ άλλα τα παρακολουθούν».
«Όλα τα παρακολουθούν, έτσι κι αλλιώς», είπε η Αλβανίδα μαζεύοντας το άδειο του ποτήρι. «Πρέπει να βγεις τελείως απ’ το ίντερνετ άμα είναι, και να μην παίρνεις ποτέ μαζί σου το τηλέφωνο».
«Ναι, όλα τα παρακολουθούν», μουρμούρισα κι εγώ, και μετά είπα κάτι σαν «αλλά θα μπω και στο Σίγκναλ, ποτέ δεν ξέρεις», όμως αυτό βγήκε πολύ χαμηλόφωνα, βασικά παίζει και να το είπα από μέσα μου, γιατί τώρα η εικόνα είχε ανοίξει. Μια φωτογραφία κακοφωτισμένη, σε πολύ χαμηλή ανάλυση, που έδειχνε την πόρτα του σπιτιού μου. Όχι την είσοδο της πολυκατοικίας, αλλά την εξώπορτα πάνω, στον τρίτο όροφο. Την κλειδαριά, το μπρούτζινο χερούλι και το κουδούνι με το μισοσβησμένο όνομα Μιχάλης Κρόκος. Έμεινα έτσι λίγα δευτερόλεπτα να την κοιτάζω ανέκφραστος προσπαθώντας να καταλάβω τι και πώς και ποιος, σκέφτηκα ότι μπορεί να ήταν η φίλη μου η Ματίνα που είχε τα κλειδιά για το Airbnb, αλλά αυτή γιατί να μη με πάρει κατευθείαν τηλέφωνο, σκέφτηκα τη γειτόνισσα της διπλανής πόρτας, τη Λαμπρινού με τη γάτα που νιαουρίζει όταν ξεκλειδώνω, αλλά αυτή δεν μπορεί να είχε τον αριθμό μου, κι ύστερα πάτησα να κάνει κλήση τέλος πάντων να τελειώνουμε. Ο αριθμός που καλέσατε δεν αντιστοιχεί σε συνδρομητή. Ε;
«Τι τα θες, τι τα ρωτάς… Γάμα τα όλα…» μονολόγησε ο δίπλα ακολουθώντας με το βλέμμα του κάποιον στον δρόμο, ίσως τον τελειωμένο με το καρότσι που έψαχνε στα σκουπίδια, ίσως την εικοσιπεντάρα με το γυαλιστερό μοβ κολάν που διέσχιζε την Καλλιδρομίου περνώντας από δίπλα του.
Ξανακοίταξα τη φωτογραφία. Ναι, δεν υπήρχε καμία αμφιβολία, ήταν η πόρτα μου και το κουδούνι μου και το όνομά μου. Μάλιστα. Τέλειωσα με μια αργή γουλιά το νερό που είχε έρθει με τον καφέ, πλήρωσα, βγήκα πάλι έξω στην ντάλα φορώντας τα μαύρα μου γυαλιά κι άρχισα να ανεβαίνω αργά και σταθερά προς Ασκληπιού χωρίς κανένα απολύτως προαίσθημα, ούτε κακό ούτε καλό.
Excerpt translated by Kostas Kaltsas
In a world which really is topsy-turvy, the true is a moment of the false.
Guy Debord
Do what you want, I’m going cheap.
Depeche Mode
1
Now, though, things had changed. The brand-new yellow Wrangler, lifted up, modded out, side bars, front bumper, the works, was barrelling down Ippokratous Street and not for a moment did I think to flag it down with a shout of ‘taxi!’, just for a laugh, like we used to do with all those yellow Renaults and Cinquecentos in the old days. Nope, only thing I cared about now was crossing the street quickly before he ran me over, seeing as the asshole wasn’t even slowing down, was coming straight at me, just like that, in broad daylight, with 2.5 tonnes of steel under him and this blank deathly look on his face. On both their faces. Landing next to the convenience store at the corner of Dervenion Street, I turned to look: two identical bastards in the front, 27-year-old studs, satin tans, hair short but with these neat cowlicks that reeked of Apivita moisturizer and real-estate deals and cocktail bars that served the most esoteric of mez- cals. But the issue wasn’t the hair, or the attitude, or the Wrangler. I didn’t give a shit about the Wrangler. The issue was that I didn’t even care about the yellow-car gag, not anymore, it wasn’t even a thing, had never been a thing. The issue was that I was in no mood for a laugh, not for a second. The issue was that I was scared. Scared of those two guys with their ‘I’ll fuck you up right in your goddamn precious downtown, drive through and tear you a new one’ scowls, and all of a sudden I just wanted to hurry home and couldn’t even tell you why.
I picked up the two supermarket loaves of sliced bread I’d dropped on the pavement, walked past the convenience store with its newspaper headlines about Panathinaikos’ non-existent player transfers and first few friendlies of the football season, turned uphill onto Asklipiou via Eressou, about to make for home, but at the last second took another turn at Kallidromiou, headed downhill and entered that first crappy café past the police station.
2
The guy next to me was probably a travel agent, with his doom and gloom monologues and special hang-up about gypsies, who, he said, we should ship to Afghanistan, let them know what’s what, in fact we should ship them ‘back’ to Afghanistan was what he said, though at some point he stuck his straw in his mouth and slurped noisily at the remains of his frappé, now down to foam and ice cubes, and said, a little sadly, ‘Plus the ice is melting all over Norway, we’re all fucked…’, so I let him back in, into this world, sat him back down next to me, with me being the one who called all the shots.
Because that was just about where we found ourselves. Me and him and everyone. In Norway with the ice melting down our backs one drop at a time, done for, all of us, in a bar somewhere like Afghanistan, with our expensive coffees that taste like shit and a broken AC by the door, finding out what’s what and digging it. No rhythm, no rhyme, not a modicum of style.
And I knew him. I knew more or less everyone there, all five or six of them. Knew their faces, that is, from way back. From around the neighbourhood. Wasn’t too sure about anyone’s name, but I knew the faces. The waitress, her I recalled, Ariana maybe, or maybe Bessa, or maybe neither, was the Albanian who used to waitress at the Mondial, the French billiards place that had closed down. She’d get hit on by all those drooling old men with their tumblers of Dewars in hand, and laugh and tell them one day she’d get her brother to come round, chop their dicks off at the root. This other guy, face buried in his cell phone over in the corner, we used to shoot hoops together at Strefi. Couldn’t hit the side of a barn, but played hard, crashed the boards. The guy next to me, 65 or so, he hung out for years by the paint store in Methonis, him and two other guys in their undershirts chilling outside every day on plastic garden chairs. Till the paint store too turned into a-nice-bar and he, from the looks of it, wound up here, riding solo. At the corner café next to the cops and human wreckage. Talking to no one in particular, pausing to change the subject every 30 seconds.
‘That Dutch woman trafficking those illegals, the so-called reporter, the one in the red hat that insulted Mitsotakis, that slut, do you know what post they’ve appointed her to now, to lord it over us…’
I never did find out what post the Dutch woman had been ap- pointed to, to lord it over us, nor who it was that had appointed her to it, because a police cruiser pulled out sharply into the street, siren already blaring as it turned down Mavromichali Street, and the guy fell silent, seeing as he couldn’t even hear himself talk. At that moment my phone vibrated in my pocket. I set it down on the bartop. A message, the number unknown. No text, only a single image. Who on earth would still be sending MMS in May 2022? I hit the button and waited for the image to download.
‘You should get Signal, so no one can track you’, said the man next to me. ‘They monitor everything else.’
‘They monitor everything anyway’, said the Albanian girl, picking up his empty glass. ‘What you need to do is just get off the internet, never take your phone with you anywhere.’
‘Yeah, they monitor everything’, I muttered, then added something like, ‘But sure, I’ll get onto Signal, you never know’, though that came out too softly, in fact I might have actually just thought it, because in the meantime the image had popped open on my screen. A photograph, poorly lit, the resolution too low, showing my apartment door. Not the building entrance but my front door, upstairs, on the fourth floor. The lock, the brass handle, the doorbell with that faded ‘Michalis Krokos’ on the nameplate. I stared at it expressionless for a few moments, trying to figure out what and how and who, thought it might have been my friend, Matina, who had the keys for Airbnb purposes, but why wouldn’t she just call, thought of my next door neighbour, Mrs. Labrinou, her cat meowing at me every time I unlocked the door, but no way did Mrs. Labrinou have my number, then I went ahead and hit ‘call’ just to get it over with. The subscriber you have dialled is not in service. Huh?
‘What’s the point, don’t even… Fuck it, fuck it all…’ said the man next to me, talking to himself, his gaze tracking someone out in the street, maybe the wreck dragging his cart, sifting through a dumpster, maybe the 25-year-old in the shiny purple leggings who walked past the man, crossing Kallidromiou.
I took another look at the photo. Yep, no question, that was my door, my doorbell, and my name. Okay then. In one slow gulp, I drained the last of the water I’d been served with my coffee, then paid and, sunglasses on, walked back out under that high noon sun, and commenced my slow and steady climb uphill, towards Asklipiou, feeling no premonition whatsoever, neither good, nor bad.