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The prose writer Tomáš Zmeškal (b.1966 in Prague) studied English language and literature, 
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describes the post-war world of 1950s Czechoslovakia from a postmodern, fragmented per-
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Josef Škvorecký Award. 

Synopsis

Tomáš Zmeškal’s debut novel, Milostný dopis klínovým písmem, is both a history and a love story, 

which touches on moral issues, myths and science fiction. This family saga might also be seen 

as a collage or a mosaic.

The main plot is set in Czechoslovakia between the 1940s and the 1990s and its narrative con-

cerns the tragic stories of one family. Josef meets his wife, Květa, before the Second World War 

at a public lecture on Hittite culture. Květa chooses Josef over their mutual friend Hynek. At the 

beginning of the 50s, Hynek starts work as a police investigator and, when Josef is arrested and 

imprisoned, Květa gives herself to Hynek in return for help and advice.

The story of Josef and Květa isn’t set out in chronological order and so, in the very first chapter, 

we find ourselves at the end of the 60s when their daughter, Alice, is about to get married. At 

the end of the novel we meet Josef, his life in danger, in a West Bohemian forest during the last 

days of the war.

This is a work with a thoughtfully considered structure. Several chapters contain stories from other 

eras and other lands – these fantasies point to the finality and uniqueness of every human life.
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Milostný dopis klínovým písmem
Tomáš Zmeškal

Výňatek z kapitoly 3

Alice se narodila v roce 1950, několik měsíců předtím, než 
otce zatkli, odsoudili a uvěznili. Nic z toho si ale Alice nepa-
matovala, to všechno znala jen z vyprávění a ze vzpomínek 
příbuzných. Matka za ním každý měsíc jezdila. Někdy jezdila 
Alice s ní, ale dovnitř ji stejně nepustili, a tak zůstávala u tety 
v sousedním městě. A pak, po deseti letech, se její otec objevil 
doma. Alice ho znala z vyprávění a z fotografií. Dostávala od 
něj dopisy, které jí zprvu četla matka, a potom, když se naučila 
číst, si je už četla sama. Nebyla ráda, že jim posílal dopisy, i 
když to matka skrývala, většinou plakala, a to Alice věděla, i 
když se to matka snažila nedát najevo. A pak, když minuly její 
desáté narozeniny, otce propustili. Těšila se, všichni se těšili 
a všichni byli nervózní a šťastní. Nejprve matka chodila na 
nějaké úřady, potom je stále častěji navštěvovali různí pří-
buzní a známí a s matkou pročítali spousty papírů, které pak 
vyplňovali a o kterých mluvili jazykem, jemuž Alice nerozu-
měla. A pak jí jednoho dne matka řekla, že pro ni má veliké 
překvapení, to překvapení bylo to, že otec měl přijet přesně za 
dva týdny domů, že ho propustí už po deseti letech, ne po tři-
nácti, jak stálo v původním rozsudku, a že bude opět s nimi. 
Alice matce příliš nerozuměla, protože podle matky měl otec 
přijet, měl se vrátit, ale co se Alice pamatovala, nikdy s nimi 
nežil, pro ni to tedy návrat nebyl, protože ona ho nikdy nevi-
děla odcházet. Otec se měl vrátit z vězení ve čtvrtek. Ty dva 
týdny nebylo s matkou k vydržení. Alice nechápala, co se to 
s ní děje. Byla ráda, že se jí táta vrátí, už proto, že ho měla ve 
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vězení a že se o tom příliš nesmělo mluvit. Alice chápala, tak 
to alespoň říkal strýc Antonín, že její táta je statečný člověk, 
který se postavil bezpráví, a proto ho uvěznili, protože tenhle 
ten režim, říkal dál strýc Antonín, jsou stejně všechno jenom 
zločinci, od kterých nikdo nemůže nic dobrého čekat. Alice 
příliš nerozuměla, co to ten režim vlastně je, ale myslela si, 
že to bude někdo asi stejně tak důležitý jako školní inspek-
tor, kterého se bála nejenom třídní učitelka Svobodová, ale i 
ředitelka školy Krausová, a to už tedy bylo něco. Alice také 
věděla, že jsou věci, o kterých se může mluvit jen doma, a 
ne ve škole nebo v obchodě nebo na ulici. Těšila se, že se její 
tatínek vrátí domů, i když matka neustále prala, uklízela, 
přerovnávala věci a utírala prach. Jednou Alice zaslechla, jak 
se radí se strýcem Antonínem, jestli má vymalovat nebo ne. 
Strýc ji přesvědčil, že nemá malovat, tím, že řekl:

„Uklidni se, Květuš, přijede ti Josef a on vymaluje. Vyma-
lujete spolu, když budeš chtít.“ Nato se její matka jako obvykle 
rozplakala a to, proč její matka pláče kvůli malování, Alice 
už opravdu pochopit nedokázala. Byt byl uklizený, okna byla 
umytá, květiny přesazené, dokonce i Aliciny hračky matka 
zkontrolovala přinejmenším čtyřikrát. Už se to s ní nedalo 
moc vydržet, a tak se Alice raději zdržovala u kamarádky 
Terezy. Tam ji matka nechávala čas od času být, protože 
dědeček Terezky byl také ve vězení, i když v jiném než tatínek. 
V obývacím pokoji u Terezy byl obrázek dědečka. Byl to veliký 
mohutný pán s velikým břichem, velkými kníry a pohledem, 
který pronikal až do morku kostí. Jednu ruku měl ve vestičce, 
z které visel řetízek od hodinek, a Terezčina babička o něm 
říkala, že to byl moc velký dobrák a že si tohle nezasloužil. 
To Alice Terezčině babičce nevěřila, protože se z té fotogra-
fie díval tuze přísně a nevlídně. A navíc jeho břicho bylo tak 
veliké a vypadalo stejně přísně jako jeho kníry a jeho neú-
prosný pohled.

Tomáš Zmeškal
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V úterý šla Terezka k Alicí domů s tím, že si odpoledne 
udělají domácí úkoly. Matka si posledních několik týdnů 
kupovala mnoho věcí, které předtím nikdy doma neměly, byly 
tam rtěnky, hřebeny do vlasů, přibyly pudřenky, a dokonce i 
několik malých lahviček parfémů. Alice s Terezou si je zkou-
šely. Povolení od Aliciny matky měly, i když měly zároveň také 
přikázáno být se vším velice opatrné, poněvadž to stálo hodně 
peněz. Když zazvonil zvonek, bylo jisté, že to bude sousedka 
paní Poláčková a že buď bude chtít půjčit mouku, vajíčka, 
mléko, kvasnice anebo něco jiného, nebo že bude chtít vrátit, 
mouku, vajíčka, mléko, kvasnice anebo něco jiného. Obě dvě 
dívky se na sebe podívaly, ušklíbly se a Tereza řekla:

„Poláčková?“ Alice se ušklíbla ještě jednou a řekla:
„Nemáte náhodou, miláčku, kvasnice?“ a šla otevřít. Když 

se podívala kukátkem ven, nikoho neviděla. To nebude Poláč-
ková, Poláčková vždycky stála tak, aby na ni bylo vidět v 
kukátku, a tak se Alice otočila a šla zpátky za Terezou. 

„Kdo to byl?“ zeptala se Tereza.
„Nikdo,“ odpověděla Alice, „nikdo tam není, a když tam 

nikdo není, tak stejně nikomu nesmíme otvírat, tak co…“ Po 
chvíli se znovu ozval zvonek. Teď už se obě dívky zvedly a šly 
se podívat ke dveřím. 

„Někdo tam je,“ řekla Tereza, „podívej se.“ Alice se podí-
vala a za dveřmi stál muž, otočený ke dveřím zády, s taškou 
v ruce. Dívky se na sebe znovu podívaly a Alice otevřela. Ve 
dveřích stál její otec. To, že to byl její otec, poznala ihned, 
protože jeho fotografie byly všude v jejich bytě a nejvíce jich 
bylo v matčině pokoji. Byl ale mnohem, mnohem hubenější 
než na fotografiích. Když uviděl Alici, řekl:

„Dobrý den, Alice.“ Alice stála, držela kliku dveří a řekla:
„Dobrý den, pane.“
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„Já jsem tvůj tatínek, Alice,“ řekl pán. 
„Já vím, pane,“ řekla Alice. 
„Můžu dál?“ zeptal se otec.
„Můžete, pane tatínku,“ řekla Alice a nejistě se podívala 

na Terezu. Tereza stála v rohu předsíně, všechno pozorovala, 
ale nic neříkala. Otec vešel do předsíně a uviděl ji. Podíval se 
na ni a řekl: 

„Ty musíš být Terezka, ne?“
„Ano, pane,“ odpověděla Terezka a po chvíli váhání se 

zeptala: „Vy jste Alicin tatínek?“
„Ano, jsem,“ řekl otec. 
„Aha,“ řekla Terezka. Muž vešel, zavřel za sebou dveře, 

sehnul se a uchopil Alici do náručí, když ji zvedl, byla Alice 
téměř až u stropu. Alice nevěděla, co dělat, ale když ji takhle 
někdy chytal strýc Antonín, teta Šárka nebo strýc Bedřich, 
tak je vždycky uchopila kolem krku. Udělala tedy to samé. 
Muž se začal smát, což se Alici líbilo, ale zároveň cítila, že 
má od něj mokrou tvář, což se jí zase tolik nelíbilo, protože si 
před chvílí s Terezou zkoušely nový narůžovělý a překrásně 
voňavý pudr. Odtáhla se od něj a snažila se na něj nenápadně 
podívat, zatímco ji držel vysoko nad zemí. Po chvíli ji otec 
postavil na zem, vytáhl z kapsy veliký kapesník a vysmrkal se. 
Ten kapesník Alici zaujal, protože ani ona, ani matka takové 
veliké kapesníky nikdy nepoužívaly. Takové veliké kapesníky 
byly vyžehlené a srovnané v matčině skříni, tam, kde byly 
otcovy věci. Takové kapesníky se používaly jenom na rozbité 
koleno, na ošetření říznutí do prstu při krájení cibule nebo 
mrkve, do takových kapesníků se nesmrkalo. Takové kapes-
níky se pak daly do špinavého prádla, vyvařily se, vyžehlily a 
složily na sebe ve skříni v matčině pokoji. Alice se tedy otočila 
a odběhla do matčina pokoje, otevřela skříň a vzala ze štosu 

Tomáš Zmeškal
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srovnaných kapesníků dva veliké, čistě vyžehlené kapesníky 
vonící mýdlem a s nimi se vrátila k svému otci do předsíně 
a vložila mu je do ruky. Otec se na ni spěšně podíval, teď se 
neusmíval, ale díval se jí najedou a nečekaně přímo do očí, až 
v Alici hrklo a málem se jí zastavil dech, a věděla, že kdyby 
něco jedla, určitě by se zakuckala. Díval se na ni tak přísně, 
že si ani netroufala dýchat. To, že se na ni takhle dívá, usou-
dila později, bude muset probrat s Terezkou. Takhle se dívat, 
takhle divně a přísně se dívat, když nic neudělala, to se přeci 
nedělá. Pak muž zdvihl oči vzhůru, rozhlédl se kolem dokola 
po předsíni a rukou jí projel vlasy. O tom Alice věděla, že 
tohle dělají dospělí, když nevědí, co říct a chtějí být na děti 
milí. Terezka si mezitím nasadila boty, uklonila se otci, roz-
loučila se s Alicí a odešla domů. Cítila se přebytečná, i když 
přesně nevěděla proč.

Otec vešel do kuchyně, otevřel kredenc, vytáhl veliký 
kameninový hrnek, který stál v druhé řadě a který nikdo do 
té doby nepoužíval, a neomylně sáhl do poličky pro velkou 
plechovku, v které byla káva. On se tady vyzná, říkala si pro 
sebe Alice. Můj tatínek, říkala si v duchu, můj tatínek se tady 
vyzná, tady u mě doma, tady u mě doma v kuchyni.

Tolik se těšila, tolik se bála, tolik se na něj zlobila, a teď 
nevěděla, co s tím velikým vysokým mužem má vlastně dělat. 
Tak jen stála, koukala nahoru na něj, protože byl o mnoho 
větší než máma, a on koukal dolů na ni, až jí to bylo tak trochu 
nepříjemné, a vůbec se jí z té výšky, do které se na něj musela 
dívat, začala tak trochu točit hlava. 

„Kde je maminka?“ zeptal se, když si udělal kávu, posadil 
se a díval se na svou dceru.

„Něco zařizuje,“ odpověděla Alice. „A také, také mi říkala, 
že přijedete až ve čtvrtek.“ Chvíli ho provázela po bytě, v 
kterém se za těch deset let mnoho nezměnilo. On se divil, 
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proč mu vyká, když si v dopisech vždycky tykali, a v duchu 
se podivoval nad tím, jak velkou slečnu má za dceru, i když 
poslední fotografie, na které ji viděl, byla stará sotva půl roku. 
Ona se zase v duchu podivovala, že i přes svou výšku nikam 
nenarazí, obratně se vyhne lampám v kuchyni i v pokoji, a 
že jí občas projede vlasy jeho suchá dlaň, do které se za jeho 
mozoly její vlasy občas zachytly. Všimla si také, že když ji 
hladí po rukou a po ramenou, látka její halenky se zachycuje 
o jeho ztvrdlou kůži, a Alice měla trochu obavu, aby ji jeho 
ruce nepotrhaly. Jeho ruce byly tak trochu jako struhadlo a 
potřebovaly by určitě manikúru, nebo alespoň pořádně pro-
mazat nějakým hodně mastným krémem, takovým, který 
používá maminka nebo teta Šárka, to si ale netroufala říct 
nahlas. Každému jinému by to řekla, ale on byl tatínek, a to 
bylo úplně něco jiného. A pak, najednou, zničehonic, byl večer 
a on seděl ve tmě na zemi, tam, kde se nikdy nesedá, opřený 
o postel a ona mu seděla na kolenou, a to bylo příjemné, a 
i když se v setmělém pokoji vždy trochu bála, tak teď se tu 
nebála, i když se zase naopak toho vysokého hubeného muže 
přece jenom trochu bála, tak jí to ale také bylo příjemné. A 
najednou zapraskaly klíče ve dveřích a ona cítila, jak mu pod 
košilí a pod sakem najednou začalo tuze nahlas bouchat srdce 
a jak ji najednou stiskl tak, že ji to až zabolelo, jak jí svíral obě 
dvě zápěstí a zase se tak divně díval do dveří, které vedly do 
kuchyně a které byly pootevřené. A náhle vstal, a aniž cokoliv 
řekl, ji vzal do náruče a stále ji tiskl o něco víc, než to bylo 
zapotřebí, takže se Alice začala trochu škubat a připadala si 
jako bělička chycená v síti. A on pootevřel dveře do kuchyně 
a skrze druhé pootevřené dveře do předsíně bylo slyšet, jak se 
maminka zouvá, jak si přezouvá boty, jak si bere své domácí 
přezůvky a jak se ptá, kde že Alice je a jestli Terezka už odešla. 
A pak se otáčí a vidí je oba dva stát ve dveřích. Jeho, svého 

Tomáš Zmeškal
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muže, který drží svou dceru, a ještě se jednou sehne a popa-
měti si upraví pásek na střevících pro doma, ale už se na ty 
své domácí střevíce ani nepodívá a jde k nim a říká jenom: 
„Josefe, Josefe…“ a nedoříká větu do konce, tak jak se má a tak 
jak kvůli tomu vždycky sama kárá svou dceru. A přichází k 
nim a hladí ji po vlasech a dává svoji tvář vedle té jeho a Alice 
má pocit, že rozhodně za chvíli začne maminka zase brečet, 
což je jí nepříjemné, ale kupodivu ona nebrečí, jenom svého 
manžela drží za rameno a ji objímá a Alice si všímá, že srdce 
jejího otce, které ještě před chvilkou bilo rychle jako běžící 
stádo gazel, které jednou viděla v zoologické zahradě, už bilo 
pomalu a jakoby rozvážně, ale zase cítila, že se z maminčiny 
ruky odvíjí malý tenký teplý pramínek, který pulsoval, který 
hnal její krev až do prstů, které ji svíraly a hladily, a ten pra-
mínek se měnil a sílil a uklidňoval a bouřil. A pak ji tatínek 
postavil na zem, a tak nějak bylo jasné, že teď bude večeře, 
a tak si šla sednout na svou židli a on si sedl naproti ní a 
maminka začala dělat pomazánku a on se na ni díval a stejně 
času věnoval své ženě jako své dceři a maminka jenom občas 
přišla a pohladila ji po vlasech a jeho taky, tak jak se to dělá 
jen malým dětem, ale taky ho občas – jako by nechtěla, aby 
to bylo vidět – bleskurychle a jakoby nenápadně pohladila po 
rukou, které měl položeny na stole a které byly o mnoho větší 
než ty maminky. 

Milostný dopis klínovým písmem
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A Love Letter in Cuneiform Script
Tomáš Zmeškal

Translated from the Czech by Nathan Fields – Excerpt from chapter 3

Alice was born in the year 1950, a few months before her 
father was arrested, convicted and imprisoned. Alice didn’t 
remember any of it, she knew everything only from the 
stories and experiences of her relatives. Her mother went to 
see him every month. Sometimes Alice went with her, but 
they wouldn’t let her inside anyway, and so she would stay 
with her aunt in a neighboring town. And then, after ten 
years, her father appeared at home. Alice knew him from 
stories and photographs. She had received letters from him, 
which her mother would read to her at first, and then, when 
she learned to read, she read them herself. She wasn’t happy 
that he would send them letters, and although her mother 
hid it, she would almost always cry, and Alice knew it even 
though her mother tried not to show it. And then, after her 
tenth birthday had passed, they let her father go. She looked 
forward to it, everyone was looking forward to it and eve-
ryone was nervous and happy. First her mother had begun 
visiting some offices, then there were more and more frequent 
visits from relatives and acquaintances and with her mother 
they would read through many papers which they then filled 
out and about which they would speak in a language Alice 
didn’t understand. And then her mother told her one day that 
she had a big surprise for her, and that the surprise was that 
her father should come home in exactly two weeks, that they 
were letting him go after ten years, not after thirteen as the 
original sentence had judged, and that he would be with them 
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again. Alice didn’t understand her mother too well because, 
according to her, her father was supposed to return, but as 
far as Alice could remember, her father had never lived with 
them, so then it wasn’t a return for her because she had never 
seen him depart. Her father was supposed to return from 
prison on Thursday. It was impossible to endure those two 
weeks with her mother. Alice didn’t understand what was 
happening to her. She was glad that her father was returning 
to her, if only because he was in prison and she wasn’t allowed 
to speak about it too much. Alice understood that, at least 
Uncle Antonin would say that, her father was a brave man 
who had stood up to injustice, and that’s why they imprisoned 
him, because this regime, Uncle Antonin would go on to say, 
are all complete criminals anyway, from whom nobody could 
expect anything good. Alice didn’t much understand what 
this regime actually was, but she thought that it was probably 
just as important as the school inspector, of whom not only 
her class teacher Mrs. Svobodova was afraid, but even School 
Director Krausova, and that was really something. Alice also 
knew that there were things about which she could speak only 
at home, and not at school or in the shop or on the street. 
She was looking forward to her dad coming back home, even 
though her mother was continuously washing, tidying up, 
rearranging things and dusting. Once Alice overheard her 
asking Uncle Antonin if she should paint or not. Her uncle 
persuaded her that she shouldn’t paint by saying:

“Calm down, Kveta, Josef will come to you and he will 
paint. Paint together if you want.” At that her mother started 
crying as usual and why her mother was crying about paint-
ing, Alice now really was not able to comprehend. The f lat was 
cleaned, the windows were washed, the plants were replanted; 
her mother had even inspected Alice’s toys at least four times. 
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It was already almost unbearable with her and so Alice pre-
ferred to spend time with her friend Tereza. Her mother 
would let her stay over there from time to time, because 
Tereza’s grandfather was also in prison, though a different 
one from her dad. In the living room at Tereza’s house there 
was a picture of her grandfather. He was a great massive man 
with a large belly, a large mustache and eyes which penetrated 
to the marrow of the bone. He had one hand in his vest, from 
which a watch chain was hanging, and Tereza’s grandmother 
would say about him that he was a very kind man and that 
he did not deserve this. Alice didn’t believe Tereza’s grand-
mother about this because he looked overly strict and harsh 
in that photograph. Even his belly was so big and looked just 
as strict and harsh as his mustache and relentless gaze.

On Tuesday, Tereza came over to Alice’s home to do home-
work together in the afternoon. Her mother had already been 
buying many things the past few weeks which they had never 
had at home before; there were lipsticks, hair combs, powder 
boxes, and even several small bottles of perfume. Alice tried 
them out with Tereza. They had permission from Alice’s mother, 
though they were also instructed to be very careful with eve-
rything because it had cost a lot of money. When the doorbell 
rang, it was sure to be Mrs. Polackova and that she would want to 
borrow either flour or eggs, milk, yeast or something else, or that 
she would want to return flour, eggs, milk, yeast, or something 
else. Both girls looked at each other grinning and Tereza said: 

“Polackova?” Alice grinned again and said:
“Wouldn’t you happen to have some yeast, dearie?” and 

went to open the door. When she looked out the peephole she 
didn’t see anyone. So it wasn’t Polackova, Polackova always 
stood so that she could be seen through the peephole, so Alice 
turned and went back to Tereza.
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“Who was it?” Tereza asked.
“No one,” Alice answered, “No one’s there, and if no one’s 

there, we’re not allowed to open the door to anyone anyway, 
so…” A moment later the doorbell rang again. Now both girls 
stood up and went to look at the door.

“Someone’s there,” said Tereza, “look.” Alice looked and 
behind the door stood a man, his back turned to the door, 
with a bag in his hand. The girls looked at each other again 
and Alice opened the door. In the door stood her father. She 
recognized it was her father immediately because his photo-
graph was everywhere in their f lat and in her mother’s room 
most of all. He was, however, much, much skinnier than in 
the photos. When he saw Alice he said:

“Hello, Alice.” Alice stood holding the handle of the door 
and said:

“Hello, sir.”
“I’m your dad, Alice,” the man said.
“I know, sir,” Alice said.
“Can I come in?” her father asked.
“You can, Mr. Dad,” Alice said and looked insecurely at 

Tereza. Tereza stood in the corner of the entry, observing eve-
rything, but saying nothing. Her father came into the entry-
way and saw her. He looked at her and said:

“You must be Tereza, right?”
“Yes, sir.” Tereza answered, and after a moment’s hesita-

tion, she whispered, “You are Alice’s dad?”
“Yes, I am,” the father said.
“Aha,” said Tereza. The man came in, closing the door 

behind him, straightened up, clasped Alice into a hug and 
lifted her up almost to the ceiling. Alice didn’t know what 
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to do, but when Uncle Antonin caught her like that, or Aunt 
Sarka or Uncle Bedrich, she always hugged them around 
the neck. So she did the same this time. The man started 
to laugh, which pleased Alice, but she also felt her face get 
wet from his, which didn’t please her so much because she 
and Tereza had tried out a new pink and beautifully scented 
powder a moment before. She pulled away from him and tried 
to look at him subtly while he was holding her high above 
the ground. After a moment her father set her back onto the 
ground, pulled a large handkerchief from his pocket and blew 
his nose. The handkerchief caught Alice’s attention because 
neither she nor her mother ever used such a big handkerchief. 
There were handkerchiefs like that ironed and folded in her 
mother’s wardrobe where her father’s things were. These kinds 
of handkerchiefs were only used for busted knees, for treating 
cuts on fingers incurred while slicing onions or carrots; one 
didn’t blow their nose into such handkerchiefs. These hand-
kerchiefs were then put into the dirty laundry, boiled, ironed 
and folded up in the wardrobe in mother’s room. So then 
Alice ran to her mother’s room, opened the wardrobe and 
took from a stack of straightened handkerchiefs two large, 
freshly ironed handkerchiefs scented with soap and returned 
with them to her father in the entryway and put them into 
his hand. Her father looked at her hastily, not smiling now, 
and looked suddenly and unexpectedly directly into her eyes 
until it scared Alice and she almost stopped breathing and 
knew that if she were eating something that she would have 
certainly choked. He was looking at her so severely that she 
didn’t dare to breathe. She would have to discuss this severe 
look with Tereza, she thought later. To look at her like that, so 
strangely and severely, when she hadn’t done anything, this 
just wasn’t done. Then the man raised his eyes, started to look 
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all around through the entryway and ran his hand through 
her hair. Alice knew about this, that adults did this when they 
didn’t know what to say and wanted to be nice to a child. 
Meanwhile Tereza had put on her shoes, bowed to her father, 
said goodbye to Alice and went home. She felt superf luous, 
although didn’t know exactly why.

Her father went into the kitchen, opened a cupboard, took 
out a large earthenware pot which stood in the second row 
and which no one had used until that time, and unerringly 
reached into the shelves for a large can in which there was 
coffee. He knows his way around here, Alice said to herself. 
My dad, she said in her mind, my dad knows his way around, 
in my home, in my home in the kitchen.

She was so excited, she was so afraid, she was so angry at 
him, and now she didn’t know what she was actually supposed 
to do with this big tall man. So she just stood, looking up at 
him because he was much taller than mom, and he looked 
down at her, until it was a bit unpleasant for her, and just 
looking up to those heights she had to look to had started to 
make her a little dizzy. 

“Where’s Mom?” he asked when he had finished the coffee 
and sat down and looked at his daughter.

“She’s taking care of something,” Alice answered. “But 
Mom also told me that you were coming on Thursday.” She 
led him through the f lat for a bit; much hadn’t changed in it 
in those ten years. He wondered why she was speaking for-
mally to him, when she had always been so personal in her 
letters, and he ref lected on what a big young woman he had 
for a daughter, even though the last picture he had seen her 
in was merely a half year old. She then wondered again on 
how, despite his height he didn’t bump his head anywhere, 
he skillfully avoided the lamps in the kitchen and even in the 
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room, and that he sometimes ran his dry palm through her 
hair and how his calluses sometimes caught in it. She also 
noticed that when he stroked her shoulder, the material of 
her blouse caught on his hardened skin, and Alice was a little 
afraid that his hands would tear it. His hands were a bit like 
a grater and would certainly need a manicure or at least a 
good rubbing with a very greasy cream, the kind that Mom 
or Aunt Sarka used, but she didn’t dare to say that out loud. 
She would say it to anyone else, but this was Dad, and that 
was something else completely. And then, suddenly, from out 
of nowhere, it was evening and he was sitting in the dark on 
the ground, where nobody ever sits, leaning on the bed and 
she was sitting on his knees, and it was pleasant, and although 
she was a bit afraid in the darkened room, she wasn’t afraid 
here now, although, then again, she was a little bit afraid of 
this tall thin man, but this was also pleasant for her. And sud-
denly keys were crunching in the door and she felt his heart 
suddenly begin to pound extremely loud under his shirt and 
jacket, and how he suddenly pressed her until it hurt, how 
he gripped both of her wrists and then looked so strangely 
towards the door which led to the kitchen and which was half 
open. Then he stood abruptly, and without saying anything, 
lifted her into his arms and continued to press her a bit more 
than was necessary so that Alice started to squirm a little and 
felt like a fish caught in a net. He further opened the door 
to the kitchen and through the second open door into the 
entryway one could hear Mom taking off her shoes and slip-
ping into her house shoes and asking where Alice was and if 
Tereza had already left. And then she turns around and sees 
both of them standing in the doorway. Him, her husband, 
holding his own daughter, and she bends down once again to 
adjust the band on her slippers from memory and not looking 

Tomáš Zmeškal



16 The European Union Prize for Literature 2011

at her house slippers anymore and walking towards him and 
saying only: “Josef, Josef…” and not completing her sentence 
as she should and for which she is always chastening her own 
daughter. And she comes to them and strokes her hair and 
puts her own face next to his and Alice has the feeling that her 
mother will definitely start crying again in a moment, which 
is unpleasant for her, but she surprisingly doesn’t cry but only 
holds her husband by the shoulder and he hugs her and Alice 
notices that her father’s heart, which only a moment ago had 
been beating as fast as a herd of running gazelles, which she 
had once seen at the zoo, is already beating slowly now as 
if deliberately, and then she felt a small thin warm trickle 
unfurling from her mom’s hand which was pulsing, which 
was pushing her blood all the way to her fingers, which were 
gripping her and stroking her, and that trickle changed and 
strengthened and calmed and stormed. And then her dad set 
her on the ground, and then it was somehow clear that there 
would be dinner now, and so she went to sit on her chair and 
he sat opposite her and Mom started to make spread and he 
watched her and devoted the same amount of time to his wife 
as his daughter and Mom only came occasionally and stroked 
her hair and his, too, as one only does to little children, and 
she would also sometimes – as if she didn’t want it to be seen 
– lightning-quick and somehow discretely stroke his hand, 
which was set on the table and which was much bigger than 
Mom’s hand.
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