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Synopsis

Kokoschka’s Doll acts as a symbol and metaphor for a story of friendship, a story of how the 

Other is fundamental for our own identity. The characters include Isaac Dresner, a Jew who 

developed a limp in his left foot, after he was burdened with the memory of his best friend 

being killed in front of him during World War II. The reader is also introduced to Bonifaz Vogel, 

a man with a suspended conscience, Tsilia Kacev, an Orthodox Jew who gets stigmata, and a 

millionaire, Zsigmond Varga, who wants to weigh the human soul, measuring evil and sin with 

a hydraulic scale. Music is a constant in this story, which also includes defeated poets, a man 

who is too kind, Kokoschka’s doll itself, and a guitar player who classifies people under chords: 

bearded philosophers, for example, are diminished seventh.
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Os avós paternos

O dia é metade morte, metade vida, tal como se pode  
ver pela quantidade de luz e escuridão que o compõe

Foi nesse dia, em que a morte se misturava com a vida, que a 
minha avó paterna morreu, quando, pela festa do Pentecostes, 
foi preparado um grande almoço. A minha avó não cozinhou 
porque estava grávida, ia ter um filho a qualquer momento.

Uma pesada mesa de carvalho tinha sido posta em frente 
da casa do meu avô (que era coveiro). O grande carvalho 
da entrada dava a sua sombra, sem pedir – como fazem os 
homens – nada em troca. Via-se com clareza a mistura da 
vida e da morte, o carvalho morto que é uma mesa, e o vivo 
que dá a sombra.

A maior parte dos convidados não apareceram, não queriam 
comer com o coveiro (que era meu avô paterno), misturar a 
morte com a vida, misturar as bocas que enterram cadáveres 
com as bocas que celebram a vida: os que vivem da agricul-
tura e do lavrar da terra. Mas, no fundo, não há grande dife-
rença entre um coveiro e um agricultor. Ambos colocam a sua 
esperança na terra, uns deitam a semente, outros o cadáver, 
mas ambos esperam que, do que se enterra, um dia brote vida.

A minha avó chamava-se Marija e era natural de Breslov 
– como o rabi Nachman. Curiosamente, tinha a profissão 
oposta à do meu avô: era parteira. Os dois faziam uma cir-
cunferência, um anel onde todo o drama humano se encerra. 
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Nessa tarde, do ventre dela, o meu avô puxou um filho cá para 
fora. Um filho nascido da minha avó morta, num movimento 
contrário ao que o meu pai estava habituado: em vez de enter-
rar o cadáver na sepultura, tirava dela a vida, desenterrava 
uma criança. Tirava da terra para semear no ar. Assim veio ao 
mundo o meu pai, David Dresner.

Os mortos não têm nome, dizia o meu avô

Depois, o meu avô foi buscar a pá, suou e cavou um buraco, 
juntou a minha avó à terra.

O meu avô dizia que a terra que pisamos é como um mar: 
ondula. E uma onda de terra é uma árvore, um cão, uma vide, 
um homem, um sapato, um cabrito. Deitou a minha avó na 
sua derradeira morada, como quem adormece uma criança. 
Gritou hossana, e tapou-a com carinho (como fazia quando se 
deitavam) com o cobertor que é comum a todos, o pó. Marcou 
o lugar com umas pedras e lá ficou ela sem nome gravado, tal 
como deve ser: os mortos não têm nome, dizia o meu avô.

Faremos das nossas carnes uma só terra

– Sempre me perguntei quem sepultará o último homem  
– disse o meu avô ao meu pai –, ou se quiseres, e neste caso, 
quem sepultará o coveiro? Tu, é claro. Não és coveiro, mas 
sepultar-me-ás na mesma terra da tua mãe que morreu 
quando tu respiraste pela primeira vez, há quase três vezes 
sete anos. A terra dela misturar-se-á com a minha como já 
aconteceu em vida, faremos das nossas carnes uma só terra.

Quando o meu avô morreu, o meu pai fez-lhe a vontade e eles 
misturaram-se para sempre.
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Repetir o que o teu avô dizia é como olhar  
para uma fotografia dele

Sempre que abria sepulturas, o meu avô pensava alto. O meu 
pai, porque costumava ajudá-lo quando era miúdo – e de 
tanto o ouvir –, repetia muitas vezes o que ele dizia. Eram 
coisas como esta: “É da escuridade da cova que uma pessoa 
começa a crescer pela vertical acima. Primeiro constrói-se um 
buraco todo vazio, só feito de abismo. Quando mergulhamos 
nesse lugar escuro, acontece que, por irmos para baixo, levan-
tamos voo. Mergulhar nesse abismo é como f lectir as pernas 
para saltar. Para baixo, antes de bater com a cabeça no céu.”

Nunca conheci o meu avô (não conheci nenhum dos meus 
avós), mas o meu pai contava-me como ele era: a barba des-
penteada, a figura magra, os olhos escuros, as sobrancelhas 
que pareciam duas mãos a proteger a cara do sol, os joelhos 
ligeiramente tortos (eu saí a ele) e os pensamentos de terra. 
Às vezes, o meu pai pegava numa folha e desenhava uns 
riscos que, segundo ele, eram as rugas da testa do meu avô. 
Nessa altura tinha pena do meu pai e chegava a rezar para 
que Adonai lhe desse o dom do desenho. Talvez um dia con-
seguisse desenhar um rosto inteiro. Uma vez perguntei-lhe 
porque é que ele repetia tantas vezes as frases do meu avô e 
ele respondeu assim:

– Repetir o que o teu avô dizia é como olhar para uma foto-
grafia dele.

Afinal, o meu pai não precisava de saber desenhar.

A Boneca de Kokoschka
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Os avós maternos

O sonho da biblioteca

A minha avó materna chamava-se Lia Rozenkrantz e tinha um 
sonho que se repetia muitas vezes, um sonho cheio de colunas 
e estátuas. O meu avô materno, que era um grande cabalista, 
acreditava que esses sonhos se passavam na antiga Biblioteca 
de Alexandria. Na verdade, esses sonhos sempre foram muito 
perturbadores para a minha avó, que acordava exaltada, cheia 
de medo. Eram imagens muito fortes, de cores vivas, daque-
las que não se apagam quando se acorda ou à medida que o 
dia avança. Durante mais de trinta anos, o meu avô (que se 
chamava Dovev) dormiu com um bloco e uma caneta na mesa 
de cabeceira. Mal a minha avó acordava, ele massacrava-a 
com perguntas. Tentava anotar todos os pormenores. Tinha 
no escritório inúmeras folhas que, segundo o meu avô, eram a 
planta da biblioteca. Planta essa que se refazia a cada sonho. Ia 
modificando os traçados que desenhava e tentava encontrar 
nexo nos pesadelos da minha avó. Também tentou sessões de 
hipnotismo, mas sem qualquer resultado.

O meu avô queria que a minha avó andasse por esses sonhos 
com toda a calma, sem se sobressaltar, e pegasse em papiros 
e os lesse em voz alta. Queria recuperar obras perdidas da 
antiga biblioteca. Durante trinta anos acumulou inúmeras 
folhas cheias de fragmentos, de frases, todas transcritas dos 
sonhos da minha avó. Havia obras de Heráclito, de Androni-
kos, de Pirro, etc., tudo rasurado e reescrito incontáveis vezes 
porque os sonhos da minha avó mudavam muito.

Dizia o meu avô, citando o Talmude, que um homem sem 
mulher é só meio homem. Mas a minha avó ria-se dele e dizia: 
uma mulher sem homem é como um maneta sem luvas.

Afonso Cruz
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Uma das maiores tragédias que aconteceu neste lado da 
minha família foi a morte do meu avô. Ele costumava passar 
as tardes com o coronel Möller, que era o seu melhor amigo. 
Aliás, foi em casa do coronel que a minha mãe conheceu o 
meu pai.

Um dia, o mordomo do coronel assassinou o meu avô. O meu 
pai nunca me soube explicar muito bem porque motivo ele o 
havia feito: dizia-me apenas que o mordomo era um homem 
terrível, um monstro que, inclusivamente, não compreendia 
metáforas.

Eis o que Tsilia pensa sobre isso das monstruosidades:

Esta experiência parece-me assustadora, disse-me Tsilia: 
sobrepuseram as fotografias de todos os alunos de uma escola 
e, destas imagens, fez-se uma média. E dessa média surgiu 
uma cara que era o cânone grego. Até a turba tem cânone, e, 
no entanto, de onde vem a monstruosidade que vemos por aí? 
Ouvi, há muito tempo, uma experiência curiosa sobre aquela 
composição de Piet Mondrian, uma daquelas com quadrados, 
não me lembro do título. Pediu-se a alunos de Belas Artes 
que pintassem um quadro, o mais parecido que conseguis-
sem com a obra de Mondrian. No final, expôs-se o resultado 
(algumas dezenas de rectângulos coloridos, imitações do ver-
dadeiro) juntamente com o original, mas sem que nenhum 
deles estivesse identificado. Aos visitantes, foi-lhes pedido 
que escolhessem o quadro que achassem mais harmonioso. 
O do Mondrian, cheio de rectângulos de ouro e divinas pro-
porções, foi o eleito da maioria. Uma percentagem muito alta 
escolheu a obra original. Isto revela que o homem, não só é 
composto de divinas proporções, como a reconhece quando 
a vê, mesmo um homem sem cultura visual, ou mesmo sem 
cultura nenhuma. E se o que é harmonioso e proporcionado 

A Boneca de Kokoschka
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é fácil de reconhecer, donde vem essa atroz desproporção que 
vemos no mundo?

O meu pai não se importava que a minha mãe lesse  
o Zohar, mas os amigos da família achavam isso muito 
irregular.

O meu pai era muito bonito, mas a minha mãe dizia coisas 
mais inteligentes. Disse-me uma vez:

– Adonai não deve ser procurado nas palavras da Torah. isso 
seria um grande absurdo, mas sim nos espaços entre as pala-
vras da Torah.

– A verdadeira Torah não tem espaços entre as palavras – 
disse-lhe eu.

– Ora aí está.

Os Pearlman, uma forma de incoerência

Fui viver para casa dos Pearlman porque o meu pai foi para 
um campo de trabalho e, pouco tempo depois, a minha mãe 
morreu com febre tifóide.

Os Pearlman eram uma família de cinco pessoas e dois gatos. 
O meu amigo Pearlman chamava-se Ezra, mas eu tratava -o 
pelo apelido. Tinha duas irmãs adolescentes, muito feias, 
uma com catorze anos e outra com dezasseis. A mais velha 
chamava-se Fruma e a mais nova, Zelda. Eu costumava dizer 
que a única bonita era a do meio. Para ser justo Fruma era 
ainda mais feia do que Zelda e Zelda era ainda mais feia 
do que Fruma. Uma vez vi a Fruma a tomar banho e achei 
que, apesar de ser horrível, tinha um corpo muito bonito, 
ou mesmo perfeito. Isso pareceu-me incompreensível, como 
se a cabeça não lhe pertencesse. Era muito estranho que o 

Afonso Cruz
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corpo dela não fosse o equivalente de um sorriso com dentes 
desalinhados e uns olhos encovados, a piscarem demasiado. 
O corpo dela não tinha dentes desalinhados, pelo contrário, 
tinha formas que estabeleceriam o cânone da noção de beleza 
feminina. E as pernas eram duas coisas inesquecíveis, uma ao 
lado da outra.

O Sr. Pearlman, pai do meu amigo Ezra, tratava-me como um 
filho. Devia muita coisa ao meu pai, dizia-me ele, mas nunca 
soube que dívidas eram essas. Quando lho perguntava, ele 
passava-me a mão pela cabeça e ria-se com a sua voz de ópera.

– O meu pai dizia que – disse eu ao meu amigo Pearlman – o 
que está em cima é como o que está em baixo. Mas a tua irmã 
é muito esquisita.

– O que é que queres dizer com isso?

– A parte de baixo não é como a parte de cima. Vai contra 
muitas leis.

– Que é que queres dizer com isso?

A irmã do Pearlman foi a primeira incoerência que eu vi na 
vida. Tentei perceber melhor aquela estranheza de possuir 
a cara errada. Ou seria o corpo errado? As minhas dúvidas 
acabaram por criar problemas sérios. Fui apanhado com os 
olhos onde não devia e fui severamente castigado. Mas enfim, 
aquela foi a minha primeira incoerência e nós nunca esque-
cemos a primeira vez que vemos uma incoerência toda nua.

A Boneca de Kokoschka
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Translated from the Portuguese by Nuno Quintas

My grandparents from my father’s side

The day is half death, half life, as can be grasped by  
the quantity of light and darkness that make it

That day, when death blends with life, was when my grand-
mother from my father’s side died, on Pentecost, during the 
preparation of a great lunch. My grandmother didn’t cook 
because she was pregnant, she could deliver at any moment.

A heavy oak table had been set in front of my grandfather’s 
house (he was a gravedigger). The great oak-tree at the entrance 
would cast its shadow without asking—as men do—anything 
in return. The blend of life and death could be clearly seen, 
the table being a dead oak, the oak’s shadow giving life.

Most guests didn’t show up, they didn’t want to share a table 
with the gravedigger (he was my grandfather from my father’s 
side), blending life and death, blending mouths burying 
corpses with mouths celebrating life: those who made a living 
out of farming and from toiling the land. However, deep 
down, a gravedigger and a farmer aren’t that different. Both 
place their hope on the land, some cast the seed, others the 
corpse, but both hope someday, from whatever is buried, life 
will burgeon.

My grandmother’s name was Marija and she was from 
Breslov—just like the rabbi Nachman. Funnily enough, her job 
was the opposite of my grandfather’s: she was a midwife. The 
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two of them formed a circumference, a ring where the entire 
human drama is enclosed. That afternoon, from her belly, my 
grandfather brought his son to the world. A son born from 
my dead grandmother, in a movement contrary to the one my 
grandfather was used to accomplish: instead of burying the 
corpse in the grave, he took life from it, he unburied a child. 
He took from the land to seed in the air. That’s how my father, 
David Dresner, was brought to the world.

The dead have no name, my grandfather used to say

Afterwards, my grandfather grabbed a shovel, with an effort 
dug a hole, returned my grandmother to the land.

My grandfather used to say that the earth we tread is like 
a sea: it waves. And an earth wave is a tree, a dog, a vine, 
a man, a shoe, a suckling kid. He laid my grandmother in 
her last address, as someone laying a child to sleep. He yelled 
hosanna, and he fondly covered her (as he used to when they 
went to bed) with the blanket common to each and every-
one, dust. He marked the spot with some rocks and there she 
rested, no name engraved, just as it should be: the dead have 
no name, my grandfather used to say.

From our flesh we will create one land

‘I’ve always asked myself who will bury the last man’, my 
grandfather said to my father, ‘or if you will, in this case, who 
will bury the gravedigger. You, of course. You’re not a grave-
digger, but you will bury me in the same earth your mother 
was buried, she who died during your first breath, almost three 
times seven years ago. Her earth will blend itself with mine as 
when we were alive, from our flesh we will create one land.

Kokoschka’s Doll
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When my grandfather died, my father respected his will, and 
they were blended forever.

Repeating what your grandfather used to say is like  
looking at his picture

Whenever he opened a grave, my grandfather thought aloud. 
My father, because he used to help him when he was a young 
boy—from hearing him all the time—often repeated what he 
used to say. Things such as these: ‘It’s from the blackness of 
the hole that one begins to grow from the bottom up. First 
you dig a completely empty hole, only made out of abyss. 
When we dive into that dark place, it so happens, because 
we’re going down, we take f light. To dive into that abyss is 
like bending our legs to jump. Downwards, before we hit our 
heads in the sky.’

I never met my grandfather (I never met any of my grandpar-
ents), but my father used to tell me how he was: shaggy beard, 
lean frame, dark eyes, his eyebrows like two hands protect-
ing his face from the sun, his knees slightly askew (I took 
after him) and thoughts of earth. Sometimes my father would 
grab a piece of paper and scratch off something—according 
to him, the wrinkles in my grandfather’s forehead. I felt sorry 
for my father and I even prayed for Adonai to offer him the 
gift of drawing. Maybe one day he could draw an entire face. 
Once I asked him the reason why he repeated so many times 
my grandfather’s expressions and this was his reply:

‘Repeating what your grandfather used to say is like looking 
at his picture.’

My father didn’t need to know how to draw after all.
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My grandparents from my mother’s side

The dream of a library

My grandmother’s name, from my mother’s side, was Lia 
Rozenkrantz, and she often had a recurring dream, a dream 
filled with columns and statues. My grandfather from my 
mother’s side, a great kabbalist, believed those dreams took 
place in the Ancient Library of Alexandria. In truth, my 
grandmother would always find those dreams very disturb-
ing: she woke up in a state of excitement, of fright. Those were 
very strong images, images bearing bright colours, those you 
can’t forget when you wake up or as the day goes by. For more 
than thirty years, my grandfather (whose name was Dovev) 
slept with a notepad and a pen on his bedside. The moment 
my grandmother woke up, he bombarded her with questions. 
He tried to write down every single detail. He kept numer-
ous sheets of paper in his office which were, according to my 
grandfather, the library map. The map which mutated from 
one dream to the next. He modified the layout he had drawn 
and he tried to find any sense in my grandmother’s night-
mares. He also tried hypnotism, but to no avail.

My grandfather wanted my grandmother to calmly walk 
around those dreams, to grab papyruses and to read them 
out loud. He wanted to recover lost works from the ancient 
library. For thirty years he accumulated numerous pages filled 
with fragments, sentences, every one transcribed from my 
grandmother’s dreams. There were works by Heraclitus, by 
Andronicus, by Pyrrhus, amongst others, all of them crossed 
out and rewritten so many times because my grandmother’s 
dreams changed a lot.

Kokoschka’s Doll
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My grandfather used to say, by quoting the Talmud, a man 
with no woman is only half a man. My grandmother however 
laughed and replied: a woman with no man is like a person 
with no arms wearing no gloves.

One of the greatest tragedies from this family’s side was my 
grandfather’s death. He used to spend the afternoons with 
Colonel Möller, his best friend. Actually it was at Möller’s that 
my mother met my father.

One day the Colonel’s butler murdered my grandfather. My 
father could never fully explain why he did it: he only told me 
the butler was a terrible man, a monster who couldn’t even 
grasp metaphors.

Here’s what Tsilia thinks about monstrosities and such:

This experience seems frightening, Tsilia told me: they over-
lapped the photos of every student from a certain school, and 
found an average. From it a face came out, the Greek canon. 
Even the crowd has a canon; still, where does the monstros-
ity we see everywhere come from? A long time ago I heard 
a curious experiment with that Piet Mondrian composition, 
one of those with squares, I can’t remember its title. Some 
Fine Arts students were asked to produce a painting as close 
as they could get to Mondrian’s work. In the end, the results 
were exhibited (dozens of colourful rectangles, imitations 
of the true one) with the original, none of them bearing any 
identification. The visitors were asked to choose what they 
considered to be the most harmonious painting. Mondrian’s, 
full of golden rectangles and divine proportions, was the one 
chosen by the majority. A very high number of visitors chose 
the original work. This shows that not only is humankind 
made of divine proportions, but they also recognise those 
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proportions when they see them, even a person with no visual 
culture or no culture at all. If what’s harmonious and well-
proportioned is easy to recognise, where does the heinous 
disproportion we see in the world come from?

My father didn’t mind that my mother read the Zohar, 
but our family friends thought it highly irregular.

My father was very handsome, but my mother said smarter 
things. She once told me:

‘One should not look for Adonai in the words of the Torah, 
that would be tremendously absurd, but in the spaces between 
the words of the Torah.’

‘The true Torah has no spaces between words’, I replied.

‘There you have it.’

The Pearlmans, a form of incoherence

I went to live at the Pearlmans’ because my father went to a 
labour camp and, not long afterwards, my mother died from 
typhoid fever.

The Pearlmans were a family of five people and two cats. My 
friend Pearlman’s name was Ezra, but I called him by his 
family name. He had two very ugly teenage sisters, a fourteen-
year old and a sixteen-year old. The ugliest one was called 
Fruma, the youngest Zelda. I used to say the only one who 
was pretty was the middle one. To be fair Fruma was even 
uglier than Zelda, and Zelda was even uglier than Fruma. 
Once I saw Fruma taking a bath and thought that, despite her 
ugliness, she had a very beautiful, even perfect, body. That 
seemed incomprehensible to me, as if her head didn’t belong 
to her. It was so strange that her body was not the equivalent 

Kokoschka’s Doll
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to a smile with crooked teeth and haggard eyes blinking too 
many times. Her body didn’t have crooked teeth; on the con-
trary, it had forms which would define the canon for the idea 
of female beauty. And her legs were two unforgettable things, 
one beside the other.

Mr. Pearlman, my friend Ezra’s father, treated me like a son. 
He owed my father a lot, he used to say to me, but I never 
knew what those debts were. When I asked him, he touched 
my head and laughed with his opera voice.

‘My father used to say’, I told my friend Pearlman, ‘what’s 
on top is like what’s on the bottom. But your sister is too 
awkward.’

‘What do you mean?’

‘Her lower part is not like the upper part. It goes against many 
laws.’

‘What do you mean by that?’

Pearlman’s sister was the first incoherence I saw in my life. 
I tried to figure out the awkwardness of having the wrong 
face. Or was it the wrong body? My doubts ended up creating 
serious problems. I was caught looking at where I shouldn’t 
and I was severely punished. Anyway that was my first inco-
herence, and we should never forget the first time we see a 
completely naked incoherence.
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