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Biography

Katri Lipson was born in Helsinki in 1965. After secondary school, she studied medicine in 

Sweden and graduated from the Medical School of Uppsala University in 1993. Since then, she 

has been working as a doctor in Sweden, Africa and Finland. She has always written, including 

fairytales, short stories, poems, plays and novels. Her debut novel, Cosmonaut (Kosmonautti), 

was nominated for the respected Finlandia Prize in 2008 and won the Helsingin Sanomat Debut 

Book of the Year Award in 2008. Her second novel, The Ice-Cream Man (Jäätelökauppias), was 

published in 2012. She lives with her family in Vantaa, Finland.

Synopsis

Jäätelökauppias (The Ice-Cream Man) is a playful and charming story, mostly situated in the 

Czechoslovakia of the 1940s and 1950s, but also progressing to the present day. A film crew 

is making a new movie. The director wants to work without a script and the film is made in 

chronological order so that the actors cannot guess the destinies of their characters. The actors 

are making up and living the lives of their characters at the same time – but can the life of these 

fictional characters become more real than reality itself? And what is, after all, the difference 

between real and invented or fictional experiences? In this novel, life is seen as a collection of 

details and stories, and history conducts a fascinating dialogue with the present. 

A man and a woman with false identification papers provide the focus for events. Without 

knowing each other, they agree to marry and try to find a safe place to live in the country-

side. Fear and desire, weakness and strength go hand in hand in their story. When the actors 

start to understand the improvised lives of the characters they are playing, these main heroes 

start to lead lives of their own. Thomas and Esther Vorszda begin a life together with help of 

a widow named Mrs Němcová. As time goes by, new characters enter the story, including Jan 

Vorszda, his Swedish wife Kerstin and their daughter Gunilla, who travels from Sweden back to 

his father’s hometown to find piles of mysterious letters. During the story, the city of Olomouc 

stays at the centre of events: the story is rooted there and grows from there. The destinies of 

characters intertwine with each other and the imagery becomes rich with meaningful details: 

in this world, there are no coincidences at all. 
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1

Elämän kuvaaminen

”Puolassa en nähnyt ainoatakaan  
ruumista, en siviilin enkä sotilaan.”

LENI RIEFENSTAHL

Ohjaajasta on sanottu, että kaikki johtuu hänen äidistään. 
Siitä on tullut yleinen vitsi, äidin sitä ja äidin tätä; kun ohjaaja 
kiihtyy tai juuttuu johonkin, hänen selkänsä takana kuiski-
taan ”äiti haluaa näin”, ”ei auta, äiti päättää”. 

Minua on neuvottu: Ole varovainen rekvisiitan kanssa. 
Älä missään nimessä riko mitään. Älä edes ehdota että jotain 
vaihdettaisiin, ei vaikka saisit siitä kirppuja. Ja kuitenkin 
kaikki on päin seiniä. Määrissä muka lämmitetään taloja 
keskellä kesää. Ja kappale jota soitetaan Tomášin syntymä-
päivillä vuonna 1942 ilmestyy vasta 1945.

Ohjaajan äiti on höperö, istuu puutarhatuolissa ja kirjoit-
taa vastineita. Äidin maine on jatkuvasti vaarassa. Maineen 
vaaliminen ulottuu takautuvasti Itävalta-Unkarista nykyhet-
keen ja nykyhetkestä tulevaisuuteen, joka jatkuu armotto-
masti äidin kuolemankin jälkeen. Kun lehdessä kirjoitetaan 
viidestäkymmenestä husaarista, hänen vastineensa ilmes-
tyy yleisönosastolle: ”Minulla ei ole ollut mitään tekemistä 
husaarien kanssa.” Kun sota loppuu: ”En ole koskaan käynyt 
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Münchenissä.” Ihmiset ahmivat hänen vastineitaan. Välillä 
ilmestyy vastine jonka pitäisi kattaa kaikki mahdolliset juo-
rupuheet ja epäilyt: ”Sanoudun irti kaikesta, ajasta ja pai-
kasta riippumatta.” Mutta sitten kaikki alkaa taas uudestaan, 
yksityiskohtien hekuma: ”Ei edes sen husaarin kanssa, jolla 
oli punaiset viikset.”

Voiko sellaisen äidin poikaa syyttää siitä että pitää kaiken 
omana tietonaan? Ja voiko näyttelijöitä syyttää siitä että he 
uhkaavat soittaa kulttuuriministerin paikalle elleivät saa 
lisää tietoa roolihahmoistaan?

Kun odotimme sadetta, yritimme juottaa ohjaajan humalaan. 
Emme saaneet hänestä mitään irti, hän kertoi vain oppivuo-
sistaan. Ja erityisesti yhdestä illasta, sillä missään hän ei ole 
oppinut elokuvasta niin paljon kuin Berliinissä, ennen sotaa, 
yhden ainoan illan aikana. Hän oli hummaillut vapaamielisen 
kaupunginosan tanssiravintolassa ja eksynyt sen sokkeloi-
hin etsiessään miestenhuonetta punaisten käytävien varsilta. 
Miestenhuonetta ei heti löytynytkään. Hän huomasi pian sen 
kuuluvan tarkkaan harkittuun juoneen – navan alapuolella 
tuntuva pakotus ja ovien raoista työntyvät laveasti maalatut 
avuliaat huulet: Was suchen Sie, lieber Herr? Lopulta hän löysi 
etsimänsä, pienen käymäläkopin, jossa mahtui tuskin kään-
tymään. Kun hän oli tyhjentänyt rakkonsa ja vetänyt katosta 
roikkuvaa narua, seinän takaa alkoi kuulua kiivasta väittelyä. 
Käytävälle palattuaan hän painoi korvansa vieressä olevaa 
ovea vasten mutta jo muutaman sekunnin kuluttua se tem-
paistiin auki. – Sie wollen sehen? Zwanzig Mark, bitte.

Ohjaaja ei vielä tänäkään päivänä tiedä mikä kohtauksessa 
oli näyteltyä tai ennalta sovittua ja mikä niin kutsuttua todel-
lista elämää. Saattaa olla että ravintolan asiakkaiden joukossa 
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oli henkilöitä joiden viihdyttäminen vaati ambivalenssia älyn 
ja viettien, faktan ja fiktion välillä. Nuhjuiseksi takahuoneeksi 
lavastetulla näyttämöllä oli tarkoitus tallentaa filminauhalle 
naisen ja miehen välistä kohtausta varsin yksintyiskohtaisesti. 
Tunnelma oli juuri niin kulahtanut ja turtunut kuin näin olisi 
tehty sata kertaa aiemminkin. Mutta sitten naisnäyttelijä sai 
hepulin: hänen sopimuksensa mukaan penetraatiossa hänet 
oli korvattava sijaisnäyttelijällä. Kameramies ei häiriintynyt 
naisen riehumisesta vaan jatkoi filmaamista kyynärlihakset 
pinkeinä. Naisen ilmoitus oli miesnäyttelijälle uutinen. Yllä-
tyksen lisäksi tämä ei ilmeisesti voinut olla ottamatta sitä hen-
kilökohtaisesti. Siksikö että tunsi naisen entuudestaan vai siksi 
että he olivat toisilleen tuiki tuntemattomia? Peittääkseen louk-
kaantumisensa mies alkoi kiistellä naisen kanssa pitkään siitä, 
miksi aito penetraatio oli esityksessä niin tärkeä elementti. 
Nainen ei voinut muuta kuin ihmetellä, naisen pää oli haas-
tavasti kallellaan, kulman saattoi huomata ainoastaan mikäli 
aistit olivat sille herkistyneet. Und warum? Mies tuijotti naista 
suu auki sen näköisenä kuin sanat eivät riittäisi kuvaamaan sitä 
taiteellista totuutta, jonka kanssa hän oli jäänyt järkyttävän 
yksin. Taiteellinen totuus vaati nyt puhumaan vertauksin, niin 
kuin arkielämää ylimaallisempi tieto vaatii aina, ja se oli valin-
nut hänet puolustajakseen (kauhea, huumaava, odottamaton 
kunnia). Miesnäyttelijä käveli sermin taakse naiselta ja kame-
ramieheltä näkymättömiin, mutta ohjaaja näki hänet edelleen: 
mies avasi sermin hämärässä mineraalivesipullon, joi siitä aata-
minomena pomppien, nojasi seinään ja haroi hiuksiaan, puristi 
nenänjuurtaan kuin olisi pidätellyt itkua, ja toisella puolella 
sermiä nainen huojui pitkien sääriensä päällä kuin verkkosuk-
kiin puettu kirahvi kunnes mies syöksyi sermin takaa takai-
sin hänen lähelleen, oli viimein saanut kiinni kuvasta ja ryhtyi 
selittämään palavin poskin: Se on samaa kuin taikuri sahaisi 
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naista kahtia, yleisön on nähtävä nainen kokonaan ja saha joka 
halkaisee ruumiin, kaikki samassa kuvassa, yhtä aikaa. Jos 
nainen on jo palasina, ei se ole temppu eikä mikään.

Nainen pyöritteli hetken silmiään, käänsi selkänsä miehelle 
(jonka hartiat samalla lysähtivät alaspäin) ja alkoi vuoros-
taan sättiä kameramiestä: eikö miehen sopimus penetraatio-
kohtauksen osalta ole identtinen naisen sopimuksen kanssa? 
Kumpaa oli huijattu ja miksi? Kummalle maksettiin enemmän? 
Ja mistä loppujen lopuksi maksettiin: näyttelemisestä vai siitä 
että jotain tehtiin ihan oikeasti? Miesnäyttelijä nosti kätensä 
ylös ja vaati myös sijaisnäyttelijää. Loppujen lopuksi he häilyi-
vät penetraation rajalla sitä koskaan ylittämättä ja näyttelivät 
juuri siksi aika hyvin. Sijaisnäyttelijät asettuivat kymmeneksi 
minuutiksi biljardipöydän ääreen, ja mies työnteli naista niin 
etäältä ja laajalla amplitudilla kuin pystyi ettei kameralta jäisi 
mitään näkemättä. Petetty aviomies seisoi varmuuden vuoksi 
molempien parien vieressä. Päätettäisiinkö vasta myöhemmin 
kummasta aktista leikattaisiin aviomiehen ilmeet lopulliseen 
versioon? Lienee kuitenkin vaikea uskoa että aviomiestä esit-
tävä näyttelijä olisi nähnyt sijaisnäyttelijöiden tekevän mitään 
uutta tai kiihottavaa, ja toden totta, hän näytti pikemminkin 
kuuntelevan kuin katselevan, koska sermin takaa alkoi kuulua 
jotain, joka vaikutti koskettavan häntä hyvin henkilökohtai-
sella tasolla: siellä taiteellisen totuuden vakuuttama nainen ei 
antanut itsestään vain paloja vaan antautui kokonaan miehelle 
joka ei ollut itkenyt turhaan.

Ohjaaja vaikeni. Istuimme verannalla. Pitkäjalkaiset mutta 
lyhytsiipiset hyönteiset lentelivät päin öljylampun kupua. 
Kuka nekin oli suunnitellut? Ohjaaja ei sietänyt mitään ana-
lyysiä. Kaikkien piti vain tuijottaa hiljaa pimeyteen. Se tui-
jotti moninkertaisesti takaisin. Tausend und tausendmal.

Katri Lipson
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Translated from the Finnish by David Hackston

1

The depiction of life

“I did not see one dead person in Poland,  
not one soldier, not one civilian.”

LENI RIEFENSTAHL

People have said of the director that everything has to do with 
his mother. It’s become something of a running joke – moth-
er’s this and mother’s that. Whenever the director gets wound 
up or latches on to an idea, behind his back people whisper 
things like ‘it’s what Mother would have wanted’ or ‘it’s no 
use, Mother has made her mind up.’

I’ve been given one piece of advice: be careful with your 
props. Whatever you do, don’t break anything. Don’t even 
suggest changing anything, not even if it’s giving you f leas. 
And still everything’s totally nonsensical: in Moravia they 
apparently heat their houses in the middle of summer and the 
music played at Tomáš’ birthday in 1942 was only released in 
1945.

The director’s mother is demented, just sits in her garden 
chair all day answering letters and writing opinion pieces. 
Her reputation is in constant danger. The struggle to pre-
serve her reputation dates retroactively from the era of the 
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Austro-Hungarian Empire to the present day, and from the 
present day to a future that will continue mercilessly long 
after her death. When the newspapers mention the fifty 
Hussars, her response is published as a letter to the editor: 
“I have never had anything to do with the Hussars.” When 
the war ends: “I have never even set foot in Munich.” Readers 
are hungry for her letters. Occasionally a piece is published 
in order to quash all possible gossip and suspicion: “I deny 
everything, regardless of time and place.” Soon afterwards 
everything starts over again, laden with juicy details. “Not 
even the Hussar with the red moustache.”

Can you blame the son of a mother like that for wanting 
to keep things to himself? And can you blame the actors for 
threatening to alert the minister for culture unless they are 
given more information on their roles?

As we were waiting for the rain, we tried to get the direc-
tor drunk. We couldn’t get anything out of him; all he told 
us was about his years as a student. He mentioned one night 
in particular, for nowhere had he learnt so much about film 
as in a single evening in Berlin before the war. He’d been 
spending the evening at a dance in one of the more liberal 
parts of town and ended up getting lost looking for the men’s 
room that was nowhere to be found in a labyrinthine mass of 
red-lit corridors. He soon realised this was part of a carefully 
planned scheme: the sense of urgency building in his groin 
and the eager, garishly painted lips moving behind each of 
the doors whispering Was suchen Sie, lieber Herr? Eventually 
he found what he was looking for, a small cubicle with barely 
enough room to turn around. After he’d emptied his bladder 
and tugged the string dangling from the ceiling, he heard a 

Katri Lipson
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heated discussion from the other side of the wall. Once back 
in the corridor he pressed his ear against the adjacent door, 
and in a matter of seconds it was wrenched open.

Sie wollen sehen? Zwanzig Mark, bitte.

To this day, the director told us, he wasn’t sure which parts 
of this scene were acted and which were what one might call 
‘real life’. It might have been the case that the restaurant’s 
clientele included people for whom entertainment required 
an ambivalence between intelligence and instinct, fact and 
fiction. The intent was to capture on film a considerably 
detailed scene between a man and a woman on a set made 
up to look like a shabby old backroom. The atmosphere was 
as f lat and numb as if this had all taken place a hundred 
times before. Then suddenly the female actor f lew into a rage: 
according to her contract, in all acts of penetration she was 
to be replaced by a body double. The cameraman didn’t take 
any notice of the woman’s tantrum but continued filming, 
his arms taut with exertion. The woman’s announcement was 
clearly news to the male actor. And regardless of the surprise, 
he couldn’t help but take it all personally. Because he knew 
the woman from before? Or perhaps because they were com-
plete strangers? To hide his annoyance, the man began a long 
argument with the woman about why genuine penetration 
was such a crucially important element of the overall perfor-
mance. The woman could do nothing but wonder at this. Her 
head was tilted confrontationally to the side, something one 
would only notice if one’s senses were attuned to the gesture. 
Und warum? The man stared at the woman, his mouth droop-
ing open as though words were unable to describe the artistic 
truth with which he had now been left feeling utterly alone. 
Artistic truth now required that he speak in metaphors, as 
knowledge higher than our everyday lives always requires, 

The Ice-Cream Man
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and the truth had chosen him as its defender – a terrifying, 
dizzying, unexpected honour. The male actor walked behind 
a screen, but the director could still see him: in the shadows 
behind the screen the man opened a bottle of mineral water, 
gulped from it, his Adam’s apple bobbing up and down, leant 
against the wall and ran his fingers through his hair, and 
clasped the base of his nose as though he were holding back 
tears, while on the other side of the screen the woman stag-
gered atop her long legs like a giraffe in net stockings until 
the man lunged back from behind the screen and stood beside 
her, having finally managed to grasp the image at hand and 
began explaining things to her, his cheeks burning. It’s like a 
magician sawing a woman in half: the audience must see the 
woman whole and the saw that will cleave the body in two all 
at once, in the same picture. If the woman is already in pieces, 
there’s no magic whatsoever.

The woman rolled her eyes for a moment, turned her back 
to the man (whose shoulders then slumped) and began har-
assing the cameraman: isn’t the man’s contract identical with 
the woman’s with regard to the penetration scene? Which of 
them had been cheated and why? Which of them was being 
paid more? And what were they in fact being paid for: acting 
or for the fact that something was being done for real? The 
male actor then raised his hand and he too demanded a body 
double. Eventually the pair hovered on the brink of penetra-
tion without ever crossing the threshold, and for that reason 
they acted very well. The body doubles propped themselves by 
the billiard table for about ten minutes, and the man entered 
the woman from far enough away to make sure the camera 
didn’t miss a thing. Just to be sure, the betrayed husband stood 
next to both couples. Perhaps they would decide later which 
set of reactions to use in the final cut. It’s hard to believe that 
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the actor playing the husband might see anything new or 
thrilling in the body doubles, and true enough he seemed to 
be listening more than looking, as behind the screen there 
came the sounds of something that seemed to touch him on a 
far more personal level: there a woman, convinced of the need 
for artistic truth, was surrendering completely to a man who, 
it turned out, had not wept in vain.

The director fell silent. We were sitting on the veranda. 
Insects with long legs and short wings were f lying back 
and forth against the glass cover of the oil lamp. Who had 
designed them? The director couldn’t bear any analysis. We 
were all simply to stare into the darkness. It stared back at us 
many times. Tausend und tausendmal.

The Ice-Cream Man
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