



© Liisa Valonen

Selja Ahava – Finland

Taivaalta tippuvat asiat (2015)

Choses qui tombent du ciel / Things that Fall from the Sky

Publishing House **Gummerus**

Biography

Selja Ahava (b. 1974) graduated with a degree in scriptwriting from the Theatre Academy of Helsinki in 2001. She has written film scripts, a TV series and a radio play. She has also written works that combine text, space and performance.

Ahava received a grant from the Laila Hirvisaari Foundation for her debut novel, *The Day the Whale Swam through London* (original title: *Eksyneen muistikirja*). The purpose of this annual award is to support accomplished Finnish authors who are still at the start of their careers to write high quality, poignant books. Her second novel *Things that Fall from the Sky* (original title: *Taivaalta tippuvat asiat*) was nominated for the prestigious Finlandia literary prize.

Ahava lived in London for five years, having since settled in Porvoo, where she spends her time renovating an old wooden house and raising her children.

Synopsis

Selja Ahava's novel is a stunning narrative that explores the unexpected and inexplicable nature of reality. A triptych of voices weave together an array of human attempts to force life into logical chains of events.

On a sunny summer day, a block of ice falls from the sky and kills a woman on her home veranda. Her story is brutally cut short, and her eight-year-old daughter Saara is left motherless. After the tragedy, Saara and her father move in with their lottery-winning Auntie. Not long after, Auntie wins the jackpot for a second time and falls into a deep three-week sleep. When she wakes up, she is struck by questions about her good fortune and what the future holds. She decides to contact a Scottish fisherman who has been hit four times by lightning and asks for his advice. Their correspondence starts an archive of chance and coincidence. After four years, Saara and her father move back to their old house with the father's pregnant new partner. The house, where renovations never got completed, comes back to life and carries its own seeds of secrets. The novel gracefully combines the ordinary with the radically absurd, beauty with violence, fairy tales with strange facts about objects falling from the sky. Ahava tells us about pain and loss in flowing prose with a voice that is both powerful and effortless.

Taivaalta tippuvat asiat

Selja Ahava

6.

Aika kuluu ja äiti liikkuu taaksepäin. Äidistä näkyvät housut ja pitkä suora tukka. Tuuli heiluttaa tukkaa ja toinen käsi tukee tupakkakättä. Sillä lailla äiti seisoo ja etäännyy.

Kun äiti kumartuu sängyn ylle, tukka valuu korvien takaa ja osuu minua suukkojen mukana naamaan. Kun sanon äiti kumartuu, se on vielä tässä. Kun äiti kumartui, se menee jo pois. Isä ei puhu äidistä, koska se ei pysty sanomaan kumartui. Se ei pysty puhumaan äitiä menneeseen, se aloittaa toisinaan lauseen äidin nimellä, mutta jättää sitten kesken.

Äiti on jäänyt kesken.

Isä puhuu kyllä äidin tavaroista, koska ne ovat olemassa edelleen. – Hannelen sukset on kellarissa, isä sanoo, ihan tavallisella äänellä. – Hannelen maalaamat kaapit. Se on siinä Hannelen saappaiden vieressä.

Oikean ihmisen ympäri voi piirtää viivan niin kuin Hercule Poirot tekee, kun lattialla makaa ruumis. Kuolema on helppompaa ymmärtää, kun sillä on kyynärpää ja polvitaive ja oma paikka lattiassa. Ja kun kuollut kannetaan pois, jäljelle jää valkoinen viiva, jonka sisällä ei enää ole ketään. Vähän niin kuin lottovoitto, jonka käsittäisi helpommin, jos se olisi kasa rahaa. Mutta muistoilla ei ole ruumista.

Elokuvassa muistot näytetään mustavalkoisina.

Kuollut ihminen jätetään seisomaan tienvarteen, auto ajaa pois, ja takaikkunasta katsotaan kuinka ihminen pienenee ja katoaa lopulta kokonaan. Sillä lailla elokuvissa kuollaan.

Mutta ei se oikeasti näytä siltä. Ei aika pienennä äitiä eivätkä värit haalistu. Äiti vain räjähtää palasiksi, ja palaset jäävät ilmaan leijumaan. Kaikki palaset ovat kirkkaita – tukka, sormet, hörähdys, ihon vaot ja nenänreiät, naksuvat polvet, vatsan kurina – mutta itse äiti puuttuu.

19.

Joskus lentokoneessa, esimerkiksi sen vesiputkessa tai wc-järjestelmässä, voi ilmetä vuoto. Tämä on totta. Jos tihkuva vesi on sinistä, se tulee wc:stä, jos puolestaan kirkasta, sen lähde on jokin muu. Kun lentokone on maassa, vesi tihkuu tippoina maahan. Kun lentokone on ilmassa, tihkuva vesi jäätyy matalan ulkolämpötilan johdosta.

Pitkän lennon aikana muodostuva jääkimpale voi olla jalkapallonkin kokoinen. Kun kone sitten pudottaa korkeutta ja ilman lämpötila kohoaa, saattaa jääkokkare irrota lentokoneesta ja tippua maahan. Tämä on kaikkein yleisin asia, joka lentävästä lentokoneesta tippuu. Ja kun alapuolella on jonkun piha, jossa joku tekee puutarhahommia ja suunnittelee mansikkapyramidia, saattaa se joku saada jalkapallon kokoisen jääkimpaleen päähänsä ja kuolla. Tämä on totta.

Isä on alkanut istua tietokoneen ääressä. Se näyttää taas tavalliselta – ehkä se johtuu siitä, että se on vaihtanut aurinkolasit silmälasihin ja pukenut päivävaatteet päälle. Tai siitä että

sen varpaat eivät enää vuoda. Mutta nyt se istuu tietokoneen ääressä, lukee ja klikkailee ja kuuntelee huonosti. Annu-täti yrittää saada sen hommiin, koska lammasaita pitää siirtää ja kompostisäiliö tyhjentää, mutta isä vain murisee.

– Ei kyllä, näin se on. Kuunnelkaa tätä, isä aloittaa taas. Minä haluaisin livahtaa yläkertaan.

– Tässä on tällainen lista. Tää on siis ihan käsittämätöntä, miten tästä ei puhuta enempää? Moottorit: Elokuussa vuonna 2000 KLM-yhtiön koneesta tippui toinen moottori. Kapteeni onnistui tekemään hätälaskun uimarannalle. Ovet: Maaliskuussa 2005 British Airwaysin Boeing-koneesta tippui ovi ja se joutui tekemään hätälaskun. Ovi meni vain 20 metrillä ohi kävelyllä olleesta pariskunnasta. Rengas: Toukokuussa 2001 Blue Panorama Airlinesin koneesta irtosi oikea rengas. Luukku: Lokakuussa 1999 Delta Airlinesin koneen rengasluukku irtosi ja tippui keskelle hiljaista lähiötä.

Isä pitää tauon ja katsoo merkitsevästi minua ja Annu-tätiä. On kiva, että isä vihdoinkin tekee jotain ja että sillä on päivävaatteet taas päällä, mutta minusta se tekee nyt tätä tietokonejuttua vähän liikaa.

– Mutta tää jatkuu: Meteoriiitit. ”Marraskuun 30. päivä vuonna 1954 Elisabeth Hodges nukkui päiväunia olohuoneessaan, kun 4 kiloa painava meteoriitti tippui hänen kattonsa läpi, kimposi radiosta ja osui Elisabethia lonkkaan.”

Isä näyttää netistä Elisabeth Hodgesin valokuvan. Elisabethilla on lonkassa tosi iso mustelma.

– Kalat. Kun lämmin ja kylmä ilmamassa kohtaavat, saattaa syntyä pikkutornadoja, jotka imevät kaloja ja muita mereneläviä vedestä ja kuljettavat ne sitten mantereelle. Rupikonnat. Vuonna 1794 ranskalaisten sotilaiden niskaan satoi

satoja hännällisiä rupikonnia. Golf-pallot. Vuonna 1969 Floridassa satoi satoja golf-palloja. Mutta tässä sanotaan kanssa, että on tapauksia, joissa tornadoteoria ei oikein toimi. Pohjois-Kreikassa satoi vuonna 2002 pelkkiä sardelleja.

– Ehkä jostain lentokoneesta tippui lasti, ehdottaa Annu-täti.

– Mutta vuonna 1859 Walesissa satoi pelkkiä piikkikalaja. Siihen aikaan ei vielä edes ollut lentokoneita! Isä katsoo meitä lasiensa yli, ikään kuin ratkaisua odottaen. – Sitä paitsi piikkikalaja ei ole parvieläin, että miten mikään trombi olisi voinut siivilöidä pelkästään piikkikalat ja jättää veteen muut kalat, kivet, leväpaakat. Oletko sä koskaan tajunnut, että tämä on tällaista? isä kysyy Annulta.

Sitten lista jatkuu.

– Raha. Vuonna 1940 Neuvostoliitossa satoi vanhoja ruplan kolikoita. Vuonna 1857 kahtena syyskuuisena iltana Kaliforniassa satoi suuria sokerikiteitä. Lisäksi taivaalta on satanut myös hämähäkkejä, kottaraisia, matoja ja hyytelöä.

Isä lopettaa lukemisen ja katsoo meitä taas.

– Hyytelöä? Annu-täti sanoo.

– Jep. Hämähäkkejä, kottaraisia, matoja ja hyytelöä. Näitä viimeisiä tässä ei selitetä sen tarkemmin.

Minua alkaa naurattaa. Tiedän ettei saisi, mutta en voi sille mitään. Kuvittelen, miltä äiti olisi näyttänyt, jos sen päälle olisikin tippunut hyytelöä. Voiko hyytelöön kuolla? Ainakin se kuulostaa pehmeämmältä kuin jalkapallon kokoinen jääkokkare. Minua naurattaa, koska luulen että äiti olisi voinut itse keksiä hyytelökuoleman. *Aargh-blub-blub-blub*, se olisi esittänyt hyytelön sisään sammuvaa kuolinkorinaa. Hyytelön pinta olisi vielä värissyt, kun onneton äiti sen sisällä olisi jo vaiennut.

– Ei helvetti kun tää on vaikeaa, Annu-täti sanoo ja alkaa äkkiä kikattaa.

Isä vilkaisee tätiä yllättyneenä, kurtistaa kulmiaan, mutta hymähtää sitten itsekin.

– Älä muuta sano.

Sitten isältä pääse kesän ensimmäinen nauru.

Me nauramme yhdessä hyytelöön kuoleville ihmisille, taivaaseen temmatuille piikkikaloille, merenrantaa käveleville pariskunnille, joiden viereen tipahtaa ovi, enkeleille jotka tekevät Pahaasia eivätkä varoita etukäteen.

Arvoisa herra MacKay,

Katsoin televisiosta teitä käsitelleen dokumentin, ja tarinanne kosketti minua suuresti. Halusin kirjoittaa teille, koska olen itsekin sattuman oikku. Tapaukseni on toki kovin erilainen kuin teidän ja ukkosen – olen nimittäin voittanut lotossa päävoiton kahdesti. Ehkä ajattelette neljä salamaa kokeneena, että kaksi voittoa ei ole vielä paljoakaan, mutta niin tai näin, minut se on saanut riittävästi tolaltaan.

Toivottavasti ei haittaa, jos kerron tarinani. Kolme vuotta sitten voitin loton päävoiton. Mikä sattuma – juuri minun numeroni siellä muoviputkiloissa! Sehän oli käsittämätöntä! Mutta toisaalta jonkun numerothan sinne putkiloihin aina tippuvat, ja nyt ne vain kerta kaikkiaan olivat minun.

Maksoin velkani ja järjestin elämäni juuri niin kuin halusin. Matkustin. Ostin vanhan talon. Rakennutin itselleni täydellisen työhuoneen. Olin onnellinen! Kaikki oli ratkaistu!

Ymmärrättekö herra MacKay, olen elänyt koko elämäni rahapulassa – ja nyt se kaikki oli ohi. Mikä vapaus ja helpotus!

Mutta sitten tuli toinen voitto. Taas minun numeroni tipahdelivat putkiloihin – eri numerot kuin ensimmäisellä kerralla. En tiennyt sen voivan olla edes mahdollista, mutta siellä ne nyt vain olivat. Ja yhtäkkiä sattuma ei tuntunutkaan enää riittävältä selitykseltä. En iloinnut enkä riemuinnut, en tuntenut yhtään mitään. Jollain kummalla tavalla tämä toinen voitto vei ilon siitä ensimmäisestä.

Minuun iski merkillinen syyllisyys. Ikään kuin olisin mennyt leikkimään jollain ilman lupaa. Mutta enhän minä ollut tehnyt mitään väärää! Olen lotonnut aina, en halunnut lopettaa. Pidän arvonnän jännittämisestä. Pidän siitä, kun pallot putoilevat. Elämässä on kovin vähän mitään muuta säännöllistä.

Ajattelin, että elämä jatkuu. Elän, huovutan, lottoan, ostan asioita kun ne ovat tarjouksessa.

Mutta tässä onkin kyse jostain muusta, siltä minusta nyt tuntuu. Mitä se on?

Olenko jonkin pilan kohde?

Mitä seuraavaksi tapahtuu?

Sitten satuin näkemään teistä kertovan dokumentin televisiossa ja ajattelin, että tuo mies varmasti ymmärtää tilanteeni. Tuo mies on ohittanut sattuman aivan kuten minä. Ehkä tuo mies osaa vastata.

BBC ei suostunut luovuttamaan osoitettanne, mutta ystävällinen kuvaussihteeri on luvannut toimittaa tämän kirjeen eteenpäin. Liitän loppuun yhteystietoni.

*Ystävällisin terveisin,
Annu Heiskanen*

Arvon rouva Heiskanen,

Olen kalastaja. Pyydän hummereita ja merirapuja. Asun vaimoni kanssa pienessä talossa, ja pihallamme kasvaa palkopapuja, perunaa, kolmenlaisia kaaleja ja kurpitsaa.

Te pyydätte selitystä, mutta luulen että teidän itsenne on löydettävä se. Oman kokemukseni mukaan muiden antamista selityksistä ei ole mitään hyötyä kuitenkaan.

*Terveisin
Hamish MacKay*

PS. Alla osoitteeni.

Herra MacKay,

suokaa anteeksi että kirjoitan taas. Ymmärrän kyllä, että minun itseni tämä täytyy ratkaista. Mutta dokumentissa vaikutitte niin tyyneltä, ja jäin miettimään, eikö teitä pelota tai suututa. Itse olen ihan raivona! Tai olisin, jos vain tietäisin kenelle.

Ei sitä ihminen kovin usein voi vetää kalenteriin viivaa, että tuossa se elämä muuttui. Mutta herra MacKay, me voimme. Joku voisi väittää minun jääneen hyvän onnen loukkoon ja teidät onnettomuuteen, mutta ei se niin yksinkertaista ole. Kuulkaa, matto voi mennä jalkojen alta ilman kärsimystäkin. Siksi minä teille kirjoitin ja kirjoitan nyt uudestaan, anteeksi. Olen vain niin kovin yksin tämän kanssa.

*Terveisin,
Annu Heiskanen*

Arvoisa rouva Heiskanen,

Olen minäkin kysynyt, onko tämä pilaa ja mitä tämä tarkoittaa, mutta ei niiden kysymysten kanssa pääse mihinkään. Siksi lopetin.

*Vaimoni Mary istutti tänään palkopavun taimet kasvi-
maalle. Palkopapu nousee mullasta reippaana ja vihreänä
ja luottamusta pullollaan. Hetken se huojuu itsekseen kuin
kävelyä opetteleva lapsi, mutta heti hipaistessaan jotakin se
kiertyy karvaisella varrellaan sen ympärille ja tukeutuu. Se
luottaa niin sokeasti vieraisiin.*

*Ja tiedättekö rouva Heiskanen, emme mekään ole aivan
yksin. Luin Valituista Paloista, että Yhdysvalloissa asui met-
sänvartija, johon salama iski seitsemän kertaa. Seitsemännen
kerran jälkeen hän ampui itseään haulikolla päähän. Enpä voi
häntä siitä kyllä tuomita.*

*Ystävällisin terveisin,
Hamish MacKay*

Choses qui tombent du ciel

Selja Ahava

Translated from the Finnish by Martin Carayol

6.

Le temps passe et ma mère recule. On voit son pantalon et ses longs cheveux raides. Le vent agite sa chevelure, et elle se sert de sa deuxième main pour soutenir la main qui tient la cigarette. C'est dans cette position que je la vois s'éloigner.

Quand ma mère se penche sur le lit, ses cheveux s'échappent de derrière ses oreilles et tombent sur mon visage avec ses baisers. Quand je dis « ma mère se penche », c'est encore là. Alors que « ma mère se penchait », c'est terminé. Papa ne parle pas de maman, car il n'arrive pas à dire « se penchait ». Il n'arrive pas à parler d'elle au passé, parfois il commence une phrase par le nom de ma mère, mais la phrase s'interrompt.

Ma mère s'est interrompue.

Il parle de ses affaires, en revanche, parce qu'elles existent toujours. « Les skis d'Hannele sont à la cave, dit mon père, d'une voix ordinaire. Les armoires peintes par Hannele. Tu l'as mis là, à côté des bottes d'Hannele. »

On peut dessiner un trait autour d'un être réel, comme Hercule Poirot quand il y a un cadavre par terre. La mort est plus facile à comprendre quand elle a un coude, un jarret, une place sur le sol. Et quand le cadavre est évacué, il reste le trait blanc, sans personne à l'intérieur. Un peu comme une victoire

au loto, plus facile à comprendre si c'est une somme d'argent. Mais les souvenirs n'ont pas de corps.

Au cinéma, les souvenirs apparaissent en noir et blanc.

On laisse la personne morte à un coin de route, la voiture s'éloigne, et par la vitre arrière on voit le mort rétrécir puis disparaître complètement. C'est comme ça qu'on meurt dans les films.

Mais en vrai ce n'est pas comme ça. Le temps ne fait pas rétrécir maman ni pâlir les couleurs. En fait, Maman explose en petits morceaux, qui continuent de flotter dans l'air. Ils sont tous très clairs — les cheveux, les doigts, l'éclat de rire, les sillons de la peau, les narines, les genoux qui craquent, le ventre qui gargouille — mais elle-même n'est pas là.

19.

Parfois, dans l'avion, par exemple au niveau d'une canalisation d'eau ou des toilettes, une fuite se déclenche. Pour de vrai. Si l'eau qui coule est bleue, ça vient des toilettes, si elle est transparente, c'est autre chose. Quand l'avion est au sol, l'eau tombe sous forme de gouttes. Quand il est en l'air, l'eau gèle à cause de la température extérieure très basse.

Le morceau de glace qui se forme pendant un long vol peut atteindre les dimensions d'un ballon de foot. Quand ensuite l'avion perd de l'altitude et que la température de l'air augmente, le glaçon peut se détacher de l'avion et tomber au sol. C'est ce qui tombe le plus souvent d'un avion en vol. Et quand il y a un jardin en dessous, avec quelqu'un qui fait du jardinage et élabore une pyramide de fraises, cette personne peut recevoir le glaçon sur la tête et mourir. Pour de vrai.

Mon père s'est mis à l'ordinateur. Il a à nouveau l'air normal — ça vient peut-être du fait qu'il a troqué ses lunettes de soleil pour ses lunettes habituelles, et qu'il porte une tenue de jour. Ou du fait que ses orteils ne coulent plus. Mais en tout cas il est assis devant l'ordinateur, il lit, il clique et il n'écoute pas. Tante Annu essaie de le mettre à contribution, car il faut déplacer l'enclos des moutons et vider le compost, mais mon père se contente de grogner.

« Oui oui, c'est bon. Tiens, écoutez ça », recommence-t-il. J'ai envie d'aller me réfugier à l'étage.

« Il y en a toute une liste. C'est franchement incompréhensible que les gens s'intéressent si peu au sujet! Les moteurs: en août 2000, un avion de la compagnie KLM a perdu un de ses moteurs. Le capitaine a réussi à faire un atterrissage d'urgence sur une plage. Les portes: en mars 2005, un Boeing de British Airways a perdu une porte et a dû atterrir en urgence. La porte est tombée à 20 mètres à peine d'un couple qui se promenait. Les pneus: en mai 2001, le pneu droit d'un appareil de Blue Panorama Airlines s'est détaché. Les vannes: en octobre 1999, la vanne de pression d'un avion de Delta Airlines s'est détachée et est tombée au milieu d'un lotissement tranquille. »

Il fait une pause et nous regarde d'un air éloquent, moi et tante Annu. C'est bien qu'il fasse enfin quelque chose et qu'il mette à nouveau des habits, mais je trouve qu'avec l'ordinateur il va un peu trop loin.

« Et ça continue: Les météorites. Le 30 novembre 1954, Elisabeth Hodges faisait la sieste dans son salon quand une météorite de 4 kilos traversa le toit, rebondit sur la radio et tomba sur la hanche d'Elisabeth. »

Il nous montre sur Internet une photo d'Elisabeth Hodges. Elle a une énorme ecchymose à la hanche.

« Les poissons. Quand une masse d'air chaude rencontre une masse d'air froide, il peut apparaître des mini-tornades qui aspirent des poissons et autres animaux marins et les transportent jusqu'au continent. Les crapauds. En 1794, des centaines de crapauds tombèrent du ciel, atterrissant sur une troupe de soldats français. Les balles de golf. En 1969, en Floride, il a plu des centaines de balles de golf. Mais ils disent aussi qu'il y a des cas où la théorie de la tornade ne fonctionne pas vraiment. Au nord de la Grèce, en 2002, il y a eu une pluie d'anchois.

— C'est peut-être un avion qui a perdu une cargaison, propose tante Annu.

— Mais au pays de Galles, en 1859, il y a eu une averse d'épinoches. À une époque où il n'y avait même pas d'avions ! » Il nous regarde par-dessus ses lunettes, comme s'il attendait la solution de l'énigme. « En plus, l'épinoche n'est pas un poisson grégaire, donc quelle tornade aurait bien pu sélectionner les épinoches et laisser dans l'eau tous les autres poissons, les pierres, les algues ? Tu as déjà réfléchi à tout ça ? » demande-t-il à Annu.

Puis la liste continue.

« L'argent. En 1940, en Union soviétique, il y a eu une pluie d'anciens roubles. En 1857, pendant deux soirs de septembre, il y a eu une pluie de grands cristaux de sucre en Californie. Par ailleurs, on a observé des pluies d'araignées, d'étourneaux, de vers de terre, et de gélatine. »

Il arrête de lire et nous regarde.

« De gélatine ? demande tante Annu.

— Ouaip. D'araignées, d'étourneaux, de vers de terre, et de gélatine. Mais pour ces quatre-là ils n'en disent pas plus. »

Je me mets à rire. Je sais que je ne devrais pas, mais c'est plus fort que moi. J'imagine à quoi aurait ressemblé ma mère si de la gélatine lui était tombée dessus. Peut-on mourir d'une chute de gélatine ? Au moins ça doit être plus doux qu'un glaçon gros comme un ballon de foot. Je ris parce que je me dis que maman aurait tout à fait pu inventer cette histoire de mort par chute de gélatine. *Aaargh-bloub-bloub-bloub*, elle aurait imité le dernier soupir du type asphyxié par la gélatine. La surface gélatineuse aurait continué de trembloter au-dessus du corps de ma pauvre mère.

« Putain c'est dur quand même », dit tante Annu en gloussant.

Mon père lui jette un coup d'œil étonné, fronce les sourcils puis émet un petit toussotement amusé.

« Tu m'étonnes. »

Puis il rit aussi, son premier rire de l'été.

Nous rions ensemble en pensant aux morts par chute de gélatine, aux épinoches projetées dans le ciel, aux couples qui se promènent sur les plages et qui se prennent une porte dans la figure, aux anges qui font le Mauvais Tour sans prévenir.

Cher monsieur MacKay,

J'ai regardé à la télévision le documentaire qui vous est consacré, et votre histoire m'a énormément touchée. Je voulais vous écrire car je suis moi-même un caprice du destin. Mon cas est certes très différent de votre histoire avec l'orage — en effet, j'ai gagné deux fois le gros lot au loto. Vu que vous avez été foudroyé quatre fois, vous trouvez peut-être que deux victoires ce n'est pas beaucoup, mais quoi qu'il en soit, moi ça m'a rendue assez dingue comme ça.

J'espère que ça ne vous dérange pas si je vous raconte mon histoire. Il y a trois ans, j'ai gagné le gros lot. Quelle coïncidence : pile mes numéros qui tombent dans les tuyaux de plastique ! C'était invraisemblable ! Mais d'un autre côté, il faut bien que les numéros de quelqu'un y tombent, dans ces tuyaux, et donc cette fois-là c'étaient les miens.

J'ai payé mes dettes et j'ai organisé ma vie à ma guise. J'ai voyagé. J'ai acheté une vieille maison. Je me suis fait construire le bureau parfait. J'étais heureuse ! Tout était réglé ! Vous comprenez, monsieur MacKay, toute ma vie j'avais manqué d'argent — et tout d'un coup c'était terminé. Quelle liberté, quel soulagement !

Mais ensuite il y a eu la deuxième fois. C'étaient encore mes numéros qui tombaient dans les tuyaux — des numéros différents de la première fois. Je ne savais pas que c'était possible, mais voilà. Et soudain j'ai eu l'impression que le hasard n'était plus une explication suffisante. Je n'étais pas joyeuse ou triomphante, je ne ressentais strictement rien. Bizarrement, cette deuxième victoire m'a fait passer le goût de la première.

J'ai été frappée d'une étrange culpabilité. Comme si j'étais allée jouer sans autorisation. Alors que je n'avais rien fait de mal ! J'ai toujours joué au loto, je ne voulais pas arrêter. J'aime l'excitation que procure le hasard. J'aime quand les boules tombent. Il n'y a pas grand-chose d'aussi régulier, dans la vie.

Je me suis dit que la vie continuerait. Que je vivrais, ferais des petits objets en feutrine, jouerais au loto, achèterais des choses en promotion.

Mais maintenant il y a autre chose, me semble-t-il. Qu'est-ce que c'est ?

Suis-je la victime d'une plaisanterie ?

Que va-t-il se passer ensuite ?

Après, j'ai vu le documentaire qui parle de vous et je me suis dit, tiens, cet homme comprend sûrement ma situation. Cet homme a dépassé le hasard, comme moi. Peut-être qu'il saura me répondre.

La BBC n'a pas voulu me donner votre adresse, mais votre aimable scripte a promis de transmettre cette lettre. Je vous laisse mes coordonnées.

*Bien cordialement,
Annu Heiskanen*

Chère madame Heiskanen,

Je suis pêcheur. Je prends des homards et des langoustines. J'habite avec mon épouse dans une petite maison, et dans notre jardin poussent des haricots, des pommes de terre, trois sortes de choux, et des courges.

Vous demandez une explication, mais je pense que c'est à vous de trouver cette explication. Si j'en crois mon expérience, les explications que donnent les autres ne servent à rien.

*Cordialement,
Hamish MacKay*

PS. Je vous donne mon adresse.

Monsieur MacKay,

Excusez-moi de vous écrire encore. Je comprends bien que c'est moi qui dois résoudre le problème. Mais dans le documentaire vous aviez l'air si serein, je me suis demandé comment vous pouviez ne pas être effrayé ou furieux. Moi-même je suis en colère ! Ou je le saurais si je savais contre qui.

Ce n'est pas souvent que quelqu'un peut souligner un jour dans le calendrier en se disant que c'est le moment précis où sa vie a changé. Mais nous, monsieur MacKay, nous le pouvons. Quelqu'un d'autre pourrait dire que j'ai été frappée par le bonheur, et vous par le malheur, mais ce n'est pas si simple. Vous savez, on peut glisser sur un tapis sans se faire mal pour autant. C'est pour ça que je vous ai écrit, et que je vous écris encore, pardon. C'est juste que je suis très seule avec tout ça.

*Cordialement,
Annu Heiskanen*

Chère madame Heiskanen,

Je me suis moi aussi demandé si c'était une plaisanterie et ce que ça voulait dire, mais ces questions ne mènent nulle part. Donc j'ai arrêté.

Ma femme Mary a planté aujourd'hui des haricots à gousse dans le potager. Quand il lève de terre, le haricot à gousse est énergique, vert, plein de confiance. Il oscille un moment sur lui-même, comme un enfant qui apprend à marcher, mais dès qu'il frôle quelque chose il se sert de sa tige poilue pour s'enrouler autour de cette chose et s'appuyer dessus. Il a une confiance aveugle dans les inconnus.

Et savez-vous, madame Heiskanen, nous non plus ne sommes pas absolument seuls. J'ai lu dans le Reader's Digest qu'il y avait aux États-Unis un garde forestier qui a été frappé sept fois par la foudre. Après la septième fois, il s'est tué avec un fusil de chasse. Et je ne peux guère lui en vouloir.

*Bien cordialement,
Hamish MacKay*



EUROPEAN UNION
PRIZE FOR LITERATURE

2016

Selja Ahava – Finland

Taivaalta tippuvat asiat

Choses qui tombent du ciel / Things that Fall from the Sky

222 pp, 2015

Rights sold to (*Last Update – March 2016*):

Germany : Mare Verlag

Publishing House **Gummerus**

P.O. Box 749 – 00101 Helsinki – Finland

Tel. +358 10 6836 200

www.gummerus.fi

Contact: Foreign Rights Manager: Paula Peltola – paula.peltola@gummerus.fi

ISBN: 978-951-20-9877-4

EUPL / FEP-FEE – Rue Montoyer, 31 – B-1000 Brussels – T. +32 (0)2 770.11.10

info@euprizeliterature.eu – www.euprizeliterature.eu



Creative
Europe



European and
International
Booksellers
Federation



FEDERATION OF EUROPEAN PUBLISHERS
FÉDÉRATION DES ÉDITEURS EUROPÉENS