



© Anthony Woods

Donal Ryan – Ireland

The Spinning Heart (2013)

Le Cœur Qui Tourne

Publishing House **Doubleday Ireland**

Biography

Donal Ryan was born near Nenagh, County Tipperary, in 1976. He was a civil servant for many years, and was only able to devote himself to writing from 2014, following the success of *The Spinning Heart*, the novel he wrote during the evenings of the summer of 2010. Ryan received 47 rejections before finding a publisher. His novels have gathered a great deal of critical acclaim and *The Spinning Heart* was longlisted for the Man Booker Prize. He lives in County Limerick with his wife and two children.

Synopsis

“My father still lives back the road past the weir in the cottage I was reared in. I go there every day to see is he dead and every day he lets me down. He hasn’t yet missed a day of letting me down.”

In the aftermath of Ireland’s financial collapse, dangerous tensions surface in an Irish town. As violence flares, the characters face a battle between public persona and inner desires. Through a chorus of unique voices, each struggling to tell their own kind of truth, a single authentic tale unfolds.

The Spinning Heart speaks for contemporary Ireland like no other novel. Wry, vulnerable, all too human, it captures the language and spirit of rural Ireland, and with uncanny perception articulates the words and thoughts of a generation. Technically daring and evocative of Patrick McCabe and JM Synge, this novel of small-town life is witty, dark and sweetly poignant.

Donal Ryan’s brilliantly realised debut announces a stunning new voice in literary fiction.

The Spinning Heart

Donal Ryan

Bobby

MY FATHER still lives back the road past the weir in the cottage I was reared in. I go there every day to see is he dead and every day he lets me down. He hasn't yet missed a day of letting me down. He smiles at me; that terrible smile. He knows I'm coming to check is he dead. He knows I know he knows. He laughs his crooked laugh. I ask is he okay for everything and he only laughs. We look at each other for a while and when I can no longer stand the stench off of him, I go away. Good luck, I say, I'll see you tomorrow. You will, he says back. I know I will.

There's a red metal heart in the centre of the low front gate, skewered on a rotating hinge. It's flaking now; the red is nearly gone. It needs to be scraped and sanded and painted and oiled. It still spins in the wind, though. I can hear it creak, creak, creak as I walk away. A flaking, creaking, spinning heart.

When he dies, I'll get the cottage and the two acres that's left. He drank out Granddad's farm years ago. After I have him buried, I'll burn the cottage down and piss on the embers and I'll sell the two acres for as much as I can get. Every day he lives lowers the price I'll get. He knows that too; he stays alive to spite me. His heart is caked with muck and his lungs are shrivelled and black, but still he manages to draw in air and wheeze and cough and spit it back out. I was left go from

my job two months ago and it was the best medicine he could have got. It gave him an extra six months, I'd say. If he ever finds out how Pokey Burke shafted me, he'll surely make a full recovery. Pokey could apply to be beatified then, having had a miracle ascribed to him.

What reason would I have ever had not to trust Pokey Burke? He was young when I started working for him – three years younger than me – but the whole parish had worked for his auld fella and no one ever had a bad word to say much beyond the usual sniping. Pokey Burke was called after the Pope: Seán Pól, his parents christened him. But his brother Eamonn was not yet two years old when his parents brought the new baby home and he decided the new baby was Pokey and everybody agreed away with him and little Seán Pól was stuck with Pokey for a lifetime. And beyond, if he leaves anyone behind that will remember him or talk about him when he's gone.

I SHOULD HAVE KNOWN something was up the day last year when Mickey Briars came in asking about his pension. Did ye boys know we're all meant to be in a proper pension? We didn't Mickey. Ya, with some crowd called *SIFF*. A proper pension like, not just the state one. Tis *extra*. Mickey's left hand was outstretched. It held the invisible weight of what he should have been given but wasn't. He tapped out his list of ungiven things, a bony finger slapping on sundried, lime-burnt flesh. There were tears in his yellow eyes. He was after being shafted. Robbed. And not even by a man, but by a little prick. That's what he couldn't get over.

He went over and started to beat the prefab door until Pokey opened it a crack and threw an envelope at him and slammed the door again, just as Mickey put his head down

and went to ram him like an old billy goat. Mickey's hard old skull splintered that door and it very nearly gave way. Pokey must have shat himself inside. I want my fuckin pension you little prick, Mickey roared and roared. I want my fuckin pension and the rest of my stamps. Come out you bollocks till I kill you. For a finish he went on a rampage around the place, turning over barrows and pulling formwork apart and when he picked up a shovel and started swinging, we all ran for cover. Except poor innocent Timmy Hanrahan: he only stood grinning back to his two ears like the gom that he is.

Auld Mickey Briars lamped Timmy Hanrahan twice across both sides of his innocent young head before we subdued him. We locked Mickey into the back of Seanie Shaper's Hiace until he became more philosophical for himself. Then we left him out and we all dragged crying, bleeding Timmy up the road to Ciss's and fed him pints for the evening. Mickey Briars softened his Jameson with tears and told Timmy he was sorry, he was always fond of him, he was a grand boy so he was, it was only that he thought he was laughing at him. I wouldn't laugh at you, Mickey, Timmy said. I know you wouldn't son. I know you wouldn't.

Pokey had shouted after us to put the first round of drink on his slate. There wasn't a man of us put his hand in his pocket all evening. Poor Timmy puked his guts up early on in the session and we slagged him – good-naturedly of course – and he laughed through his snots and his tears and the blood on his head caked up grand and came off in one thin scab before we sent him walking home for himself with a bag of chips and three battered sausages and a dose of concussion that could have easily killed him.

To this day there's a quare auld draw on one of his eye-balls, as if it's not able to keep time with its comrade. But it makes no odds to Tim; if there's a mirror in that house he hardly pays it any heed. And if he's thicker than he was before, who's to say? Who's to care? You don't need brains to shovel shit and carry blocks and take orders from rat-faced little men who'll use you all day and laugh at you all night and never pay in your stamps.

That's the worst of the whole thing. We all went in to draw our stamps and they only laughed at us. Stamps? What stamps? There wasn't a stamp paid in for any of us, nor a screed to the Revenue, either. I showed the little blonde girl at the hatch my last payslip. You could clearly see what was taken out: PRSI, PAYE, Income levy, pension. She held it in front of her with her nose wrinkled up like I was after wiping my armpit with it. Well? I said. Well what? What's the story? There's no story sir. I wasn't on the computer as an employee of Pokey Burke or anyone else. Did you never look for a P60 from your employer? A what, now? You're some fool, she said with her eyes. I know I am, my red cheeks said back. I think she started to feel sorry for me then. But when she looked at the line of goms behind me – Seanie Shaper, innocent Timmy, fat Rory Slattery and the rest of the boys, all clutching their dirty payslips – she started to feel more sorry for herself.

TRIONA LETS ON she doesn't blame me for being taken for a fool. Sure why would you have ever checked, love? It wasn't just you. He fooled everyone. My lovely, lovely Triona, she fairly let herself down when she married me. She could have gone with any of them smart boys that got the real money out of the boom: the architects, solicitors, auctioneers. They

were all after her. She went for me bald-headed though, as if to spite them. She put her hand in mine one night inside in town after the disco and that was that; she never let go of me. She saw more in me than I knew was there. She made me, so she did. She even softened my father. How did you pull her, he wanted to know. She won't stay with you. She's too good for you. You're her bit of rough, he said. All women goes through this auld phase. Ya, I thought, like my mother, except her auld phase didn't end until she died, twisted and knotted up and spent, exhausted, pure solid burnt out from him.

And now I can't pay for the messages. Christ on a bike. I had a right swagger there for a couple of years, thinking I was a great fella. *Foreman*, I was, clearing a grand a week. Set for life. Houses would never stop going up. I'd see babies like our own being pushed around the village below and think: lovely, work for the future, they'll all need their own houses some day too. We knew Pokey was a prick, but none of us cared. What matter what kind of a man he was, once the bank kept giving him money to build more and more? Once they buried that boy of the Cunliffes years ago and his auld auntie grabbed that land and divided it out among the bigshots, we all thought we were feckin elected.

That poor boy knew more than any of us. I remember when they carried him up to the Height, how the Penroses wheeled little one-legged Eugene out on to the street as he passed on his way to lie between his mother and father, and Eugene spat on the hearse and the big dirty gob slid down along the side window. He couldn't stop blackguarding that boy even and he dead. I remember him well. He got kicked around the place and all I ever did was laugh. He was the quietest boy you'd meet, he never threw a shape nor said a cross word, and he ended up getting shot down like a mad dog.

And everyone was glad. We all hated him. We all believed the newspapers, over the evidence of our own eyes and ears and a lifetime of knowing what we knew to be true. We wanted to hate him. He hadn't a hope.

I WAS as smart as any of the posh lads in school. I was well able for the English and geography and history. All those equations in physics and maths made sense to me. I couldn't ever let on I knew anything, though, that would have been suicide in my gang. I did pass maths even though I know I could have done honours. I never opened my mouth in English. A lad from the village wrote an essay one time and Pawsy Rogers praised him from a height; he said it showed great flair and imagination. He got kicked the whole way back to the village.

I had that King Lear's number from the start, well before the teacher started to break things down slowly for the thick lads: he was a stupid prick. He had it all and wanted more, he wanted the whole world to kiss his arse. I had Goneril and Regan pegged for bitches too, and I knew that Cordelia was the one who really, truly loved him. She wouldn't lie to him, no matter how much he wanted her to. You're a man and no more, she said, you're not perfect, but I love you. Cordelia was true of heart. There aren't many Cordelias in this world. Triona is one. I was scared before I knew I was, of facing down Josie Burke, and she told me. I was scared, imagine, even though I was in the right.

Pokey Burke left his father and mother to mop up after him. The auld lad said he didn't know where Pokey was, but I knew he was lying. He owes me money, Josie, I said. Does he now? Did he not pay you a fine wage? He was looking down at me from the third step before his front door. I might as well

have had a cap in my hand and called him sir. My stamps. My pension. My redundancy. I could hear my own voice shaking. The state looks after all that when fellas goes bust, he said. Go in as far as town to the dole office. He said no more, only kept looking down at me, down along his nose. Right so. Right so, I will. I didn't say I'd been there already, we all had, and it turned out Pokey had rowed us up the creek and left us there. I should have said I'd been on to the taxman and the welfare inspectors and the unions and they'd soon soften Pokey's cough, but I hadn't and I didn't and I turned away with a pain in my heart for the man I'd thought I was.

Triona said don't mind them love, don't think about them, the Burkes were always users and crooks dressed up like the salt of the earth. Everyone's seen their real faces now. The whole village knows what they've done. You're a worker and everyone knows it. People look up to you. They'll be fighting each other to take you on once things pick up. Everyone around here knows you're the only one can keep the reins on them madmen. Who else could be a foreman over the lads around here? Who else could knock a day's work out of fat Rory Slattery? And stop Seanie Shaper from trying to get off with himself? I laughed then, through my invisible tears. I couldn't stand myself. I couldn't stand her smiling through her fear and having to coax me out of my misery like a big, sulky child. I wish to God I could talk to her the way she wants me to, besides forever making her guess what I'm thinking. Why can't I find the words?

Right so, right so, right so. Imagine being such a coward and not even knowing it. Imagine being so suddenly useless.

Le Cœur Qui Tourne

Donal Ryan

Translated from the English by Marina Boraso

Bobby

Mon père vit toujours dans la maison où j'ai grandi, sur la route au-delà du barrage. Chaque jour je vais voir s'il est mort, et chaque jour il déçoit mes attentes. Pour ça, je lui fais confiance, il est toujours prêt. Il me sourit de son odieux sourire. Il sait très bien ce qui m'amène, et il n'ignore pas non plus que je sais qu'il le sait. Il rit de son rire tordu. Quand je lui demande si tout va bien, il rigole et puis voilà. Nous nous regardons un moment, et quand je n'en peux plus de sa présence infecte, je m'en vais. Bonne chance, je lui dis alors. Je reviendrai demain. Ça, j'y compte bien, me répond mon père. Et il a tout à fait raison.

Au centre du petit portail de sa maison, il y a un cœur en métal planté sur un pivot. Il est écaillé de partout, le rouge est presque effacé. Il aurait bien besoin qu'on le décape et qu'on le ponce, qu'on y passe un peu d'huile et une couche de peinture. Malgré tout il persiste à tourner au gré du vent. Et moi je l'entends grincer, crisser sans fin tandis que je m'éloigne. Un cœur qui s'effrite et qui tourne en grinçant.

Quand il mourra, la maison et les deux arpents qui restent seront à moi. La ferme de Grand-Père, il y a belle lurette qu'il l'a gaspillée en beuveries. Dès qu'on l'aura mis en terre, j'incendierai la maison et je pissurai sur les braises, et puis je vendrai ensuite les terres au plus offrant. Chaque jour de sa vie entame

la somme que j'en tirerai. Il le sait bien, ça. C'est pour me faire enrager qu'il s'accroche à la vie. Il n'a plus qu'un crassier à la place du cœur, ses poumons goudronneux sont tout rabougris, mais il se débrouille encore pour aspirer un peu d'air et le recracher dans une toux sifflante. Il y a deux mois de ça j'ai perdu mon boulot, et il n'aurait pas pu rêver d'un meilleur remontant. Je parie que ça lui a rallongé la vie de six mois. Si jamais il apprend comment je me suis fait entuber par Pokey Burke, sûr que ça va le requinquer pour de bon. Du coup, Pokey pourra prétendre à la béatification, vu qu'il aura accompli un miracle.

Qu'est-ce qui aurait pu me dissuader de lui faire confiance, à Pokey Burke ? Il était tout jeune quand j'ai commencé à travailler pour lui – trois ans de moins que moi – mais les gens du coin avaient tous bossé pour son père, et personne n'avait jamais eu à s'en plaindre, mis à part les râleurs habituels. Le vrai nom de Pokey, c'était Seán Pól, ses parents l'avaient baptisé comme ça en hommage au pape. Mais Eamonn, son frère aîné, n'avait même pas deux ans quand ils ont ramené le bébé à la maison, et il a décrété séance tenante que le petit s'appelait Pokey. Tout le monde s'en est remis à sa décision, et ce nom de Pokey l'a suivi toute la vie. Même après sa mort, s'il y a encore des gens pour se souvenir de lui, ce sera toujours Pokey.

Quand Mickey Briars est venu réclamer sa pension de retraite, l'an dernier, j'aurais dû me douter de quelque chose. Hé, les gars, vous savez qu'on a droit à une vraie retraite, normalement ? Non, Mickey. Si, avec une caisse qui s'appelle le SIFF. Une vraie retraite, vous voyez, en plus de ce que paye l'État. Une *complémentaire*, quoi. Il tenait sa main gauche ouverte, comme pour soutenir le poids invisible de ce qui aurait dû lui revenir et dont il n'avait jamais vu la couleur. Et il énumérait

tout ce qu'on lui avait sucré, son doigt osseux tapant dans sa paume desséchée par le soleil et brûlée par la chaux. Ses yeux jaunes étaient remplis de larmes. Il venait de se faire baiser. Arnaquer. Même pas par un homme digne de ce nom, en plus, mais par un petit merdeux. Et ça, c'était pire que tout.

Mickey est allé frapper chez Pokey jusqu'à ce qu'il veuille bien lui lancer une enveloppe par la porte entrebâillée du pré-fabriqué, avant de la lui claquer au nez pile à l'instant où il se penchait comme un vieux bouc pour lui mettre un coup de boule. Il a écaillé tout le bois avec sa tête de pioche, et le panneau a bien failli céder. Pokey devait chier dans son froc, là-dedans. Et Mickey qui gueulait à tout-va, Je veux ma retraite, petit con. Je veux cette putain de retraite et le restant de mes cotisations. Sors de là, salopard, je vais te faire la peau. À la fin il s'est complètement déchaîné, il a renversé des brouettes et arraché des coffrages, et quand on l'a vu ramasser une pelle et la brandir en l'air, on s'est tous mis à l'abri. À part ce malheureux Timmy Hanrahan, qui est resté planté là comme une bûche, avec un sourire jusqu'aux oreilles.

Avant qu'on arrive à le neutraliser, le vieux Mickey avait frappé ce pauvre innocent à la tête, deux coups de chaque côté. On a bouclé Mickey à l'arrière du camion de Seanie la Frime, le temps qu'il arrive à prendre les choses avec plus de philosophie. On a fini par le laisser sortir, et on a traîné Timmy, en pleurs et couvert de sang, jusqu'au pub de Ciss Brien où on l'a fait boire toute la soirée. Mickey Briars a coupé sa bière avec ses larmes, il a demandé pardon à Timmy en lui disant qu'il l'aimait bien, il était vraiment chouette, comme mec, il avait juste imaginé qu'il se foutait de lui, là. Mais je rigolerais jamais de toi, Mickey. Je sais, petit. Je sais.

Au moment où on partait, Pokey nous avait crié de mettre la première tournée sur son ardoise. Au final, on n'a pas déboursé un rond de toute la soirée. Le pauvre Timmy a gerbé copieusement en début de course et tout le monde l'a charrié – sans méchanceté, évidemment –, et lui s'est mis à rire à travers ses larmes et sa morve. Le sang avait coagulé sur sa tête, c'était spectaculaire. Une mince croûte s'est détachée juste avant qu'on l'expédie chez lui avec un sachet de frites, trois saucisses écabouillées et un traumatisme qui aurait très bien pu le tuer.

Depuis ce jour, il a un œil qui le tiraille bizarrement, comme s'il ne pouvait plus battre en rythme avec l'autre. Cela dit il s'en balance, Timmy. À supposer qu'il y ait un miroir dans cette baraque où il vit, il doit pas s'arrêter souvent devant. Et si jamais ça l'a rendu plus abruti, on a du mal à en juger. Qui ça intéresse, d'abord? Pas besoin d'être futé pour pelleter des cochonneries et charrier des parpaings, ni pour se coltiner les ordres d'une face de rat qui t'exploite à longueur de journée, se fiche de ta poire en rentrant chez lui et s'arrange pour esquiver les charges.

Ça été le bouquet, ça. Quand on s'est présentés pour réclamer notre allocation chômage, on nous a ri au nez. Des cotisations à votre nom? Rien du tout. Pas un sou n'avait été versé, rien n'avait été transmis à l'État. J'ai montré mon dernier bulletin de salaire à la petite blonde du guichet, on voyait bien les sommes qui avaient été retirées: la part Sécurité Sociale, l'Avance sur Impôt, les Contributions sur le Revenu Brut, la Cotisation Retraite. Elle a examiné la feuille en fronçant le nez, comme si je m'en étais servi pour m'éponger les aisselles. Alors? Ben alors quoi? C'est quoi, ces histoires? Ce ne sont pas des histoires, monsieur. En résumé, je ne figurais pas dans le système comme salarié de Pokey Burke ni de qui que

ce soit. Vous n'avez jamais réclamé la P60 à votre employeur ? Pardon ? J'ai lu dans son regard qu'elle me prenait pour une andouille, et le rouge qui m'est monté aux joues lui a confirmé que j'étais bien d'accord. J'ai l'impression qu'à ce moment-là, elle a compati. Mais quand elle a jeté un œil à la brochette de bras cassés qui attendait derrière moi – Seanie la Frime, Timmy l'arriéré, le gros Rory Slattery et les autres, tous en train de serrer leur fiche de paie crasseuse –, c'est surtout elle-même qu'elle a commencé à plaindre.

Triona répète qu'elle ne m'en veut pas de m'être laissé plumer. Chéri, tu n'avais aucune raison de vérifier, que je sache ? Tu n'es pas seul dans ce cas, il a grugé tout le monde. Ma merveilleuse Triona, je crois qu'elle n'a pas fait une affaire en choisissant de m'épouser. Elle aurait pu se caser facilement avec un des gros malins qui se sont vraiment rempli les poches au moment du boom économique. Architectes, notaires, commissaires-priseurs. Ils lui couraient tous après. Mais c'est sur moi qu'elle a jeté son dévolu sans vouloir en démordre, comme pour les faire enrager. Un soir, en sortant de boîte, elle a glissé sa main dans la mienne, et ça a suffi : elle ne m'a plus jamais lâché. Elle a perçu en moi des choses que j'ignorais posséder. C'est elle qui m'a fait, ni plus ni moins.

Elle a même réussi à amadouer mon père. Comment tu as pu alpaguer cette fille, il me demandait. Elle ne va pas rester, tu verras. Elle est trop bien pour toi. Avec toi elle s'encanaille, c'est tout. C'est un passage obligé pour toutes les femmes. C'est ça, je me disais, ma mère aussi est passée par là, sauf que ça a duré jusqu'à ce qu'elle meure, déformée, rabougrie, usée et épuisée. Consumée par lui.

Quand je pense que je n'ai même plus de quoi payer les commissions. Bordel de Dieu. Je me la suis racontée pendant deux ou trois ans, je me suis pris pour quelqu'un. *Contre-maître*, s'il vous plaît, je rentrais mille euros par semaine, à l'époque. Je me croyais arrivé. Le bâtiment, c'était l'avenir. Quand je croisais des bébés en poussette, au village, je pensais, Formidable, c'est du boulot pour plus tard. Ces gens-là auront forcément besoin de faire construire un jour ou l'autre. Pokey était un connard, on s'en rendait compte, mais tout le monde s'en fichait. Après tout, tant que la banque lui prêtait indéfiniment pour ses projets immobiliers, on n'était pas regardants sur la personne. Il y a des années de ça, quand on a enterré le fils Cunliffe et que sa vieille tante a raflé les terres pour les partager entre les gros richards, on s'est pris pour des élus, comme des cons.

Ce pauvre gosse en savait plus long que nous tous. Je me rappelle le jour où on l'a transporté au cimetière du Height, pour qu'il repose entre ses deux parents – les Penrose poussaient le petit Eugene dans son fauteuil, avec sa jambe amputée, et il a craché sur le corbillard au passage. Le gros glaviot dégoûtant a dégouliné le long de la vitre. Même mort, il fallait qu'il insulte ce garçon. Je le revois très bien. Tout le monde le malmenait, et moi je me contentais de rigoler. Pourtant c'était le gamin le plus tranquille que je connaissais, jamais il n'aurait provoqué ou injurié quelqu'un. Ce qui l'a pas empêché de finir abattu comme un chien enragé. On a tous été contents de ce qui lui arrivait, on le détestait tous. On s'est fiés à ce que racontaient les journaux, au mépris de ce qu'on avait pu observer et entendre pendant des années, au mépris d'une vérité qu'on connaissait tous. On avait envie de le haïr. Il était perdu d'avance.

En classe, je me défendais pas plus mal que tous ces gosses de riches. J'étais plutôt doué en anglais, en histoire et en géographie. En maths et en physique, je me dépatouillais de leurs équations. Cela dit, je me serais jamais avisé de me prendre pour une tronche – dans ma bande c'était l'équivalent du suicide. En maths, je me suis contenté de la moyenne alors que j'aurais pu viser la mention. Pendant le cours d'anglais, je restais bouche cousue. Un jour, un gamin du village a rendu une dissertation, et Pawsy Rogers ne tarissait pas d'éloges, il lui a dit que son travail révélait beaucoup de talent et d'imagination. Ce gus, il s'est ramassé des coups de pied aux fesses pendant tout le chemin du retour.

N'empêche, j'avais tout pigé aux tirades du roi Lear avant que le prof nous décortique la pièce pour aider les moins dégourdis. Quel sombre connard, celui-là. Il avait déjà tout et ça lui suffisait pas, il aurait voulu encore que le monde entier vienne lui lécher le cul. Moi, j'avais bien vu que c'étaient deux sales garces, Goneril et Régane, et que Cordélia était la seule à l'aimer, profondément et sincèrement. Simplement, elle refusait de lui raconter des mensonges, quoi qu'il fasse pour l'y inciter. Elle, elle lui disait, Tu n'es qu'un homme avec ses imperfections, mais je t'aime quand même. Cordélia avait le cœur pur. Les Cordélia sont rares en ce monde, mais Triona en est une. À l'idée d'affronter Josie Burke, j'avais la trouille sans même m'en rendre compte, et elle m'a dit ce qu'elle en pensait. Je ne réclamais que mon dû, et c'est moi qui avais peur.

Pokey Burke a déguerpi en laissant ses parents payer les pots cassés. Le vieux a prétendu qu'il ignorait où était Pokey, mais je sais qu'il m'a menti. Josie, je lui ai dit, Pokey me doit de l'argent. Et là, il m'a répliqué : Est-ce qu'il est au courant ?

Il ne t'a pas versé un bon salaire ? Il me regardait depuis la troisième marche du perron de sa maison, et j'étais pas loin de tenir ma casquette à la main et de lui donner du monsieur. Mes cotisations. Mon allocation chômage. Mes indemnités. Je me rendais compte que ma voix tremblait. L'État prend tout en charge quand une boîte met la clé sous la porte. Tu n'as qu'à aller en ville, au service des allocations. Il n'a rien ajouté, il m'a juste toisé de là-haut, avec son air suffisant. Bon, c'est ce que je vais faire. Je ne lui ai pas dit que j'avais déjà essayé, comme tous les autres, et qu'on s'était aperçus que Pokey avait quitté le navire en nous laissant en rade. J'aurais dû lui répondre que j'avais alerté l'administration fiscale, l'inspection du travail et les syndicats, et qu'ils allaient remonter les bretelles à Pokey, mais ç'aurait été du bluff, et d'ailleurs je ne l'ai toujours pas fait. Je suis juste reparti comme ça, en ayant mal au cœur pour l'homme que j'avais cru être.

Triona m'a dit, Ne t'en fais pas, mon chéri, ces Burke ont toujours été des profiteurs et des crapules sapés comme les rois du pétrole. Aujourd'hui les gens les découvrent sous leur véritable jour. Tout le village est au courant de ce qu'ils ont fait. Tu es bon dans ton travail, ce n'est un secret pour personne. Les gens ont de l'estime pour toi, ils se battront pour t'embaucher dès que les affaires commenceront à reprendre. Par ici, ils savent tous que tu es le seul capable de tenir la bride à ce tas de barjots. Tu connais quelqu'un d'autre qui pourrait être leur contremaître ? À part toi, qui réussirait à mettre au boulot ce gros lard de Rory Slattery ? Et à empêcher Seanie la Frime d'essayer de se foutre en l'air ? Je me suis mis à rire à travers mes larmes invisibles. Je me dégoûtais. Je ne supportais pas de la voir sourire malgré son inquiétude, obligée de me cajoler et de me consoler de mes malheurs comme un grand enfant boudeur. Je donnerais n'importe quoi pour

arriver à prononcer les paroles qu'elle attend, au lieu de la laisser deviner indéfiniment ce que j'ai dans la tête. Pourquoi est-ce que je ne les trouve jamais, ces mots-là ?

C'est fou, d'être aussi lâche et de ne même pas le savoir. De se sentir d'un seul coup tellement inutile.



EUROPEAN UNION
PRIZE FOR LITERATURE

2015

Donal Ryan – Ireland

The Spinning Heart

Le Cœur Qui Tourne

160 pp, 2013

Rights sold to (*Last Update – March 2015*):

Czech Republic: Kniha Zlin

Italy: Minimum Fax

Denmark: Jensen & Dalgaard

Japan: Hakusuisha Publishing

France: Editions Albin Michel

Latvia: Lietusdarzs

Germany: Diogenes Verlag

US: Steerforth Books

Israel: Sendik Books

Publishing House **Doubleday – Transworld Ireland**

28 Lower Leeson Street – Dublin 2 – Ireland

Tel. 00 353 (0)1 775 8683/2

www.transworldireland.ie

Contact:

Publisher: Brian Langan (Doubleday) – blangan@penguinrandomhouse.ie

Rights agent: Marianne Gunn O'Connor (Lilliput Press) – mgoclitagency@eircom.net

ISBN: 978-1-78-162008-3

EUPL / FEP-FEE – Rue Montoyer, 31 – B-1000 Brussels – T. +32 (0)2 770.11.10

info@euprizeliterature.eu – www.euprizeliterature.eu



Creative
Europe



European and
International
Booksellers
Federation



FEDERATION OF EUROPEAN PUBLISHERS
FÉDÉRATION DES ÉDITEURS EUROPÉENS