CALENDRIER
Sur la terrasse derrière ton dos, vrais ou faux les cyprès ? Tu vois seulement leur reflet se balancer sur ton écran. Tu as dans le ventre des bouts de cylindre en métal noués à la place des tripes. Au mur, la photo d’un jeune inconnu te regarde. Pendant les temps morts – de plus en plus rares –, tu lui inventes une vie. Des cartes postales ; plus haut, une blague géante à propos d’une virgule. Ça circule, devant, dans les couloirs non éclairés. Ici comme ailleurs, il faut faire des économies. Il fait froid, le chef ouvre le boîtier fiché au mur pour t’expliquer comment mettre le chauffage, mais désolé en ce moment de toute façon il n’y en a pas. C’est une question de calendrier, c’est central, on ne contrôle rien. Ça circule d’autant plus vite et en doudoune dans les couloirs. Parfois ça regarde à l’intérieur, surtout l’icono aux jambes molles, mais rarement ça dit bonjour. Ça chante Les Parapluies de Cherbourg très fort et sans rire. La présence des dictionnaires à tes côtés heurte ta nonchalance. Au pays de l’exactitude, tu veux être une gigantesque coquille avec bras et jambes et sexe. On dit dans le milieu que plus les fautes sont grosses, moins on les remarque.
Du fond de ton antre, tu donnerais cher, en vérité, pour des phrases bancales ; tu cultives même un amour pour elles ; tu exècres ce qui est lisse ; tu as l’impression que ça se voit. Le cliquetis de tes ongles sur le clavier, ta bague amulette antibourde vient de loin, c’est un cadeau de ta tante qui la tient de sa mère dont elle fut le souffredouleur, autrement dit, elle te nuit peut-être. Menace ou protection, le doute ne te quitte pas, surtout depuis que tu as laissé un mauvais folio au sommaire alors que tu avais pourtant la bague au doigt. D’un naturel espiègle et plutôt doux, OEil de lynx, le chef qui voit tout, a hurlé ton prénom ce jour-là. Quand il est content et quand il a le temps, il vient te voir avec son petit calendrier des prochains bouclages : cela veut dire qu’il a besoin de tes services et que tu gagneras encore des sous. Peut-être ainsi vas-tu pouvoir continuer d’écrire et préserver ce qu’il reste de ta liberté en lambeaux. Tu ne le connais pas encore beaucoup mais, déjà, avec son petit calendrier entre les mains, tu l’aimes bien.
Certains jours tu es triste dans les bureaux modernes. Tes ongles cliquettent dans les ruines d’un temps récent.
RUÉE
Tu fais partie des balbutiants de ce monde. Ta langue entre deux chaises est riche de ses balbutiements comme toute langue de pauvre, comme l’hébreu moderne né dans la misère de Whitechapel où il a puisé ses forces. Révolutionnaire, ta langue a dû s’émanciper et s’inventer pour nommer une réalité qu’elle n’avait jamais eu à nommer jusque-là. Tu sens la langue inscrite dans le corps, tu la sens s’articuler, tendue vers le désir : une ruée intérieure.
Le désir se confond avec la faille où tu as trouvé refuge, il est la condition de ta survie, réelle comme écrite.
POINÇON
Les vrais rebelles ne font pas beaucoup de bruit, tu l’as appris tôt. Ils agissent dans l’ombre et les raisons de leurs gestes échappent aussi aux regards. Il est le premier « en-dehors » que tu as connu, le premier passeur aussi. Le savoir de ton père est ce qu’il a de plus précieux et il est naturel pour lui de le transmettre. En écoutant à ses côtés Brassens ou Ferré ou Barbara, ou les Frères Jacques en rigolant, je balaie, je nettoie les pièces d’outils graisseuses avec du distillat de pétrole, je gratte la rouille à la brosse d’acier ou au jet de sable, le carbone salit les doigts décidément et s’incruste sous les ongles ; j’aide, j’assiste, je classe les pièces neuves reçues de livreurs parfois intimidants, parfois séduisants, j’apprends la soudure à l’étain. J’aime voir mon père installer le fil de cuivre immaculé et brillant dans un stator ; il suit le schéma complexe qu’il a lui-même tracé au stylo sur du papier en défaisant les bobines cramées du moteur électrique à réparer pour les refaire à l’identique, taille du fil, nombre de tours de fil, taille des bobines, toutes numérotées. Son travail est soigné, reconnu dans toute la région et au-delà. Ils arrivent de loin ou du village voisin dans leur vieux pick-up ou leur voiture rutilante. Les fils de cuivre sont étincelants, encore plus qu’une chevelure de rêve, j’admire leur couleur chaude, j’aide à tailler les papiers spéciaux qui serviront à isoler les bobines les unes des autres. Ces papiers un peu fibreux varient en épaisseur, en couleur aussi, j’aime les toucher ; ils sont à la fois très résistants et doux, et leur rôle est essentiel. Sans leur protection, les charges négative et positive se rejoindraient et il y aurait court-circuit, m’explique-t-il. La notion de force semble entièrement contenue dans cette tension opposant négatif et positif, dans cette impossibilité parfaite que l’on exploite. Sans la distance, infime mais infranchissable, sans isolement des charges, aucun mouvement. C’est ainsi que, adolescente, j’interprète l’idée de puissance et son paradoxe.
Les nouvelles bobines une fois en place, on laisse tremper le moteur dans une cuve de vernis, puis vient l’étape que je préfère : on le met au four exactement comme on ferait cuire un gâteau. Ainsi le vernis se solidifie. Sous mon sarrau bleu informe, j’ai l’impression de jouer à la ménagère dans un monde étrange aux parfums métalliques, au milieu du désordre organisé de mon père. Une fois passé entre ses mains, le moteur électrique réparé puis repeint ressemble à s’y méprendre à un moteur neuf, à la différence près qu’il porte de minuscules initiales inscrites au poinçon : sa signature. L’acte de parapher vient clore et sceller l’ouvrage accompli. Il affirme quelque chose : j’ai pris soin de votre machine, elle fonctionne à nouveau à la perfection et j’y inscris mon nom abrégé, en toute discrétion, pour le certifier.
Une ombre plane sur mon père, sur vous et moi, pendant ce temps.
