Nicoletta Verna
LAUREATE
LAUREATE
Biography
Nicoletta Verna is from Romagna but lives in Florence, where she is a fiction editor at the publisher Giunti. She has taught communication theory and technique at various Italian universities and institutes. Her debut novel, Il valore affettivo, which received a special mention by the Italo Calvino award jury, the Opera Prima Severino Cesari prize and the Massarosa prize, has reaped great success with critics and readers. I Giorni di Vetro won the prestigious Premio Manzoni for best historical novel.
Nominated book : I Giorni di Vetro
Summary
Redenta is born in 1924, is considered unlucky by her local community. Despite the town’s pessimism, Redenta survives to polio, while Senator Matteotti is found dead, marking the beginning of the fascist regime. Her life goes through periods of radical violence, amid fascism, war and male prevarication. Redenta’s childhood is marked by the promise of marriage to her beloved friend Bruno, who mysteriously disappears. Subsequently, she is chosen as a bride by the hierarch Vetro, who inflicts unimaginable sadism on her. Redenta’s life intertwines with that of Iris, a rebel in the legendary Commandant Diaz, bringing hidden secrets to light.
Emanuele Malpezzi
Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency (PNLA)
via G.B. Moroni 22 20146 Milano, Italy
Mobile: +39 3347153394
Excerpts
1.
Era molto meglio prima, quando io non c’ero e non c’era nessuno dei miei fratelli, né i vivi né i morti. C’era solo mia madre che si rivoltava sul materasso del camerino e urlava: – Ammazzatemi, osta dla Madona, – e la Fafina risponde va: – Sta’ zèta, ché chiami il diavolo, – e andò avanti cosí per tre giorni e tre notti, finché mia madre lanciò un grido feroce e venne fuori Goffredo, il primo dei miei fratelli morti. Quando gli diedero lo schiaffo per farlo piangere lui non pianse, allora la Fafina scossò la testa e disse: – È segno che a Dio Cristo lassú gli bisognava un angiolino. Ne vedeva tanti, di bambini nati morti, e quello era uguale a tutti gli altri, anche se era suo nipote.
Mia madre lo guardò avvilita. – Perché? – chiese.
– Perché hai mangiato troppo cocomero. Il cocomero fa acqua nello stomaco e il bambino s’è annegato, il purino.
Lei se lo tenne un po’ accanto, nel letto fradicio di sudore e di sangue e di liquidi persi nel parto, poi arrivò mio padre dalla villa del Tarascone, a petto nudo, e si avvicinò in silenzio. Contemplò il bambino senza grazia, come se fosse un animale. Gli prese il muso e lo girò verso di sé, lo scrutò un attimo quindi lo lasciò andare.
– Nemmeno i figli sai fare?
– Mi avete sposata, Primo. Adesso mi tenete cosí, – disse lei puntando gli occhi sulla cicatrice che lui aveva sullo sterno, proprio sotto al cuore.
– Lo so, böja de Signor.
Di sera lui sparí al casino di Borgo Piano, ché tanto mia madre era a letto e non poteva venirlo a sapere, poi tornò a casa e si sdraiò accanto a lei, con il bambino ancora nella culla, coperto da un lenzuolo. Mia madre gli aveva messo un berrettino rosso che la Fafina aveva fatto all’uncinetto.
– Come l’hai chiamato?
– Goffredo.
– Dove lo mettiamo?
– Con il mio povero babbo.
– Bene, – disse lui girandosi dall’altra parte, e del figlio morto nessuno parlò piú.
Il secondo fu Tonino e nacque di luglio. Finché fu incinta, mia madre non toccò il cocomero e bevve solo cinque sorsi d’acqua al giorno, per non farlo annegare. Ma Tonino nacque morto lo stesso.
Lei lo lavò e lo vestí per bene e disse alla Fafina: – Chiamate don Ferroni a benedirlo –. Poi prese il coltello che usavano per scuoiare le bestie e andò a piedi fino al campo del Tarascone, sotto al sole, mezza nuda. Cercò un cocomero, ci conficcò la lama e lo divorò, per quanto ce n’era, mandando giú i semi. Quando finí aveva una pancia cosí grossa che pareva un’altra volta gravida.
Per ultima toccò all’Argia. Venne fuori il giorno del Corpus Domini, viva, con gli occhi spalancati, mentre sotto casa passava la processione. Mia madre la guardava come se fosse il Santo Gesú Bambino, non sfiorandola nemmeno per paura di bagattare anche lei. Mio padre disse che era meglio un maschio, che dopo quei due maschi morti proprio la femmina doveva campare? La Fafina rispose che la donna di razza fa prima la ragazza, e che se non gli andava bene poteva anche cavarsi dal mezzo, per il bell’aiuto che dava, e si sedettero a tavola, con la bambina nuova nella culla. Ma di notte l’Argia smise di respirare, senza un pianto, e la mattina era rigida e fredda sul suo piccolo cuscino, con gli occhi appena socchiusi. Il giorno dopo seppellirono l’Argia e, nel tornare a piedi dal cimitero, mia madre disse alla Fafina: – Bisogna parlare col dottor Serri Pini.
La Fafina non rispose, continuò a camminare spedita e a testa bas- sa fino al portone, sulla curva del borgo di Santa Maria. Un attimo prima che mia madre salisse in casa disse sottovoce, quasi a sé stessa: – Va’ da Zambutèn, no da Serri Pini, – e scappò via di corsa.
Mia madre la ascoltò, come sempre, perché la Fafina era la piú in- telligente di Castrocaro, piú del sindaco e persino piú del prete, e tutti le davano retta.
– Lo so perché venite, – disse Zambutèn aprendo la porta. La fece sedere al tavolo di ebano che gli aveva regalato il senatore Bellini quando l’aveva guarito dal delirio notturno.
– Se lo sapete, ditemi cosa bisogna fare.
A Castrocaro c’era il dottor Serri Pini con mia nonna Fafina che era la sua infermiera, e poi c’era Zambutèn. Per le cose da cui si poteva guarire, la gente andava da Serri Pini. Per tutte le altre, che erano le piú, chiedeva a Zambutèn. Lui era un erudito di piante e radici e intrugli che Dio sa cosa, e aveva abitato per tre anni al monastero di Sant’Antonio, a Montepaolo, dove i frati gli avevano insegnato gli enigmi degli speziali. Cosa piú importante, gli avevano regalato un bastone che era appartenuto al santo in persona, e se toccava con il legno dove qualcheduno aveva la malattia lo faceva star bene. Aveva guarito anche donna Rachele, che dopo avere avuto Bruno si era ammalata di malinconia, e il Duce era venuto in persona da Milano, una mattina, a ringraziarlo con dieci casse di albana di Predappio.
– I figli vi muoiono perché vostro marito non ha abbastanza sangue, – dichiarò.
– Lo sapevo, che era colpa sua.
Zambutèn sfiorò con il bastone di sant’Antonio il ventre ancora grosso di mia madre.
– Non è una roba facile.
– Non me ne importa. Ditemi cosa c’è da fare.
– Dovete aspettare che vi venga il mestruo. Il primo mestruo dopo la bambina morta è quello buono. Dovete stare seduta su un pita- le d’argento e raccogliere il sangue, quindi dovete farne bere dieci gocce a vostro marito, diluite nel sangiovese –. Mia madre lo ascoltò in silenzio.
– Dopo dodici giorni lui deve prendervi, e anche il giorno dopo e quello dopo ancora. Poi non dovete guardarvi piú. Voi dovete dormire in un letto e lui in un altro. Vi nascerà una figlia che avrà ancora addosso la scarogna, ma camperà.
– Come, la scarogna?
– Non avrà fortuna, però avrà pietà. La pietà le farà vedere piú cose di quelle che vediamo noialtri. E potrà campare.
Mia madre non capí niente, ma lo lasciò parlare.
– Farete altre due bambine, che avranno la salute. Se sgraveranno, faranno delle bambine anche loro.
– Tutte femmine?
– Tutte femmine.
– E per avere un maschio?
– Eh, un maschio.
Zambutèn si alzò per accompagnarla alla porta. – Cosa vi devo? – chiese lei prima di uscire.
Lui non rispose. Ai poveri, le cose che non si potevano guarire Zambutèn le guariva per niente.
I miei genitori non è che erano poveri, o almeno non erano piú poveri degli altri. Mio padre custodiva la villa del conte Morelli al Tarascone, su per la via che passava sotto la fortezza, e mia madre vendeva i lupini al mercato di Santa Maria con il carretto. A Castrocaro c’era chi lavorava alle Terme e aveva già il gabinetto, è vero, la turca di ceramica bianca dove buttando l’acqua col secchio tutto finiva giú che neanche ti accorgevi di avere fatto qualcosa, mentre loro andavano nel capannotto del cortile, assieme agli altri del rione, con un odore che scendevano giú le lacrime, e si mettevano a cova sul buco e poi si pulivano in fretta con un panno. Però non erano poveri: riuscivano a pagare tutti i mesi l’affitto della casa sulla curva di via Nazionale e non avevano quasi debiti, mio padre si comprava le sigarette e andava all’osteria la sera e delle volte persino al casino, di nascosto, e mantenevano nel cortile il maiale che gli aveva regalato il conte, aspettando di ammazzarlo per Sant’Antonio. Non erano poveri ma non erano nemmeno ricchi, e mia madre non sapeva come fare a rimediare il pitale d’argento che le aveva detto Zambutèn.
Di mattina presto prese la corriera e andò a Forlí, che la chiamavano il Cittadone perché quando ci arrivavi vedevi l’inizio ma non la fine. Trovò un bottegaio e una ferramenta, però quella roba cosí non la teneva nessuno. Alla fine incontrò una di Castrocaro che faceva la serva. Le disse che la sua padrona andava a comprare l’argenteria in un emporio dietro a Porta Cotogni che si riforniva a Bologna, e mia madre si avviò. Si specchiò nei cristalli contemplando avvilita
il peso e il puzzo della sua miseria, e chiese al commesso se aveva un pitale d’argento.
Lui razzolò fra gli scaffali.
– Questo non è proprio un pitale, è una confettiera.
– Una che?
Le spiegò a cosa serviva. Lei pensò: «Andrà bene anche per pisciar- ci dentro», e domandò: – Quanto costa
Excerpt translated by Katherine Gregor
1.
It was much better in the old days, before I came along and before any of my siblings, whether they were dead or alive. There was just my mother, tossing and turning on the mattress and screaming, ‘Kill me, for God’s sake!’ and Fafina replying, ‘Quiet or you’ll summon the devil.’
This went on for three days and three nights, until my mother let out a savage scream and Goffredo, the first of my dead siblings, came out. When they slapped him to make him cry, but he didn’t cry, Fafina shook her head and said, ‘It’s a sign that Christ our Lord needed a little angel up there with him.’
She saw so many stillborn babies that this one was just like any other, even though he was her grandson.
My mother looked at him, disheartened. ‘Why?’ she asked.
‘Because you had too much watermelon. Watermelon creates too much water in the belly and the baby drowned, poor thing.’
She held him at her side for a little while, on the bed drenched in sweat, blood and fluids discharged during labour, until my father arrived from the Tarascone villa, bare-chested, and approached without a word. He gave the child a compassionless glance, as though he were an animal. He pinched the baby’s nose and turned his head, examined him, then let go of him. ‘Can’t even have children, can you?’
‘You married me, Primo’, she said, staring at the scar he had over his breastbone, right below the heart. ‘Now you get to keep me as I am.’
‘Don’t I bloody know that.’
In the evening, he headed to the brothel in Borgo Piano, since my mother was in bed, anyway, so had no way of finding out, then he came home and lay down next to her, the baby covered with a sheet, still in the cradle. My mother had put a little red beret on his head, which Fafina had crocheted.
‘What did you call him?’ ‘Goffredo.’
‘Where are we going to put him?’
‘With my poor father.’
‘All right, then’, he said, turning over, and no one ever talked about the stillborn child again.
The second one was Tonino, and he was born in July. For her entire pregnancy, my mother didn’t touch watermelon and had only five sips of water a day, so she wouldn’t drown him. But Tonino was stillborn anyway.
She washed and dressed him carefully, and told Fafina, ‘Call Don Ferroni for a blessing.’ Then she took the tanner’s knife and walked to the Tarascone field, half naked, in the sun. She looked for a watermelon, stabbed it with the knife and devoured the lot, seeds included. By the time she’d finished, her belly was so bloated she looked pregnant again.
Argia arrived last. She came out on Corpus Christi Day, alive, eyes wide open, while the procession was passing outside the house. My mother kept looking at her like she was Baby Jesus, not even touching her for fear of breaking her, too. My father said a boy
would have been better, that after those two dead sons, why did a girl have to make it? Fafina replied that a well-bred woman’s first child was always a girl, and that if he didn’t like it he could get lost, seeing he was of no use to anyone, and they sat at the table, with the new baby in the cradle. But, without crying, Argia stopped breathing that night, and by morning was cold and stiff on her small cushion, eyelids slightly open.
They buried Argia the following day and, walking back from the cemetery, my mother said to Fafina, ‘I have to talk to Doctor Serri Pini.’
Fafina did not reply, but, head down, rushed on ahead to our front door, which was on the bend of the main road in Borgo di Santa Maria. Just before my mother went upstairs, Fafina said under her breath, as though to herself, ‘Go see Zambutèn, not Serri Pini’, and hurried away.
My mother took her advice, because Fafina was the cleverest person in Castrocaro, more so than the mayor or even the priest, and everyone listened to her.
‘I know why you’re here’, Zambutèn said as he opened the door.
He sat her at the ebony table Senator Bellini had given him after he’d cured him of sleep delirium.
‘If you know, then tell me what to do.’
Castrocaro had Doctor Serri Pini – my grandmother Fafina was his nurse – and Zambutèn. People went to Serri Pini for things you could cure. They turned to Zambutèn for all the others; there were more of those. He was learned about herbs, roots and Heaven only knew what concoctions, and had spent three years at the Sant’Antonio monastery, in Montepaolo, where the monks had taught him the mysteries of the apothecaries. Most importantly, they had given him a wooden stick that had belonged to Saint Anthony himself,
and he could heal people by touching them with it on whichever part of the body was diseased. He had even cured Donna Rachele, who’d got sick with melancholy after giving birth to Bruno, and the Duce had come from Milan personally one morning in order to thank him with 10 crates of Albana di Predappio wine.
‘Your children die because you husband doesn’t have enough blood’, he declared.
‘I knew it was his fault.’
Zambutèn lightly touched my mother’s belly, still swollen, with Saint Anthony’s stick.
‘It won’t be easy.’
‘I don’t care. Tell me what to do.’
‘You must wait until your next bleed. The first bleed after your child’s death is the right one. You must sit on a silver chamber pot and collect the blood, then make your husband drink ten drops of it mixed with Sangiovese wine.’ My mother listened to him in silence. ‘He must take you twelve days later, and the day after that and again the next day. Then you mustn’t look at each other anymore. He must sleep in one bed and you in another. You’ll give birth to a daughter who’ll be jinxed, but she’ll live.’
‘What do you mean, jinxed?’
‘She’ll be unlucky, but she’ll be merciful, and mercy will allow her to see more things than the rest of us. And she’ll live.’
My mother didn’t understand any of it, but she let him talk.
‘You’ll have two more girls, and they’ll be healthy. If they give birth, they’ll also have daughters.’
‘All girls?’
‘All girls.’
‘What about a boy?’ ‘Ah, a boy.’
Zambutèn stood up to see her out.
‘What do I owe you?’ she asked before she left.
He did not reply. When it came to incurable conditions, Zambutèn treated the poor for nothing.
It’s not that my parents were poor, or at least no poorer than anyone else. My father was the caretaker at Count Morelli’s villa in Tarascone, up the road, at the foot of the fortress, and my mother sold lupin beans from a cart at the Santa Maria market. True, there were those in Castrocaro who worked at the thermal baths and already had a toilet, a white ceramic squat bowl where everything went down nice and clean when you poured a bucket of water over it, as if you’d not done anything, while my parents, like the other people in the district, used the hut in the courtyard that had an eye-watering stench, and they’d sit on the hole before quickly wiping themselves with a cloth. But they weren’t poor: every month, they managed to pay the rent on their apartment on the corner of Via Nazionale and had almost no debts, my father bought cigarettes and went to the tavern in the evening, and sometimes even to the brothel in secret, and in the yard they kept a pig the count had given them, and were waiting to slaughter it for the Feast of Saint Anthony. They weren’t poor, but they weren’t rich either, so my mother didn’t know where to unearth a silver chamber pot like Zambutèn had told her. Early in the morning, she took the bus to Forlì, called the Big City because when you arrived there you could see the beginning but not the end. She found a shopkeeper and a hardware outlet, but neither stocked that kind of merchandise. Finally, she bumped into a woman from Castrocaro who worked as a servant. She said her mistress bought silverware from an emporium past Porta Cotogni, where they got their supplies from Bologna, so my mother headed there. She looked at her reflection in the crystals and, dejected, considered the burden and stench of her poverty, and asked the shop assistant if they had a silver chamber pot.
He rummaged through the shelves.
‘This isn’t exactly a chamber pot, it’s a bonbonnière.’
‘A what?’
He explained what it was used for. It’ll do for pissing into it, she thought, and asked, ‘How much is it?’