Pick Language

Dejan Tiago Stanković

dejan-tiago-stankovic

Dejan Tiago Stanković, né à Belgrade (ex-Yougoslavie) en 1965, est un écrivain et traducteur maîtrisant le serbe et le portugais. En 1991, après l’obtention de son diplôme d’architecte à Belgrade, il part vivre à Londres afin d’assouvir son désir de découvrir le monde. Y ayant passé 6 ans en tant qu’immigré clandestin, il s’aperçoit rapidement qu’il ne veut pas être architecte et qu’il ne supporte pas les longues nuits d’hiver caractéristiques de l’Angleterre. En raison de circonstances historiques, il s’installe au Portugal plutôt que de rentrer au pays et obtient la nationalité portugaise. Il vit aujourd’hui entre Belgrade et Lisbonne. Il a appris l’art de l’écriture en traduisant des œuvres de José Saramago, d’Ivo Andrić, de Miloš Crnjanski, de Dragoslav Mihailović et de Fernando Pessoa, quelques-uns des meilleurs auteurs serbes et portugais. Après avoir lancé un blog littéraire dans le cours de sa quarantaine – une fois s’être assuré d’avoir quelque chose à dire –, il publie son premier recueil de nouvelles en 2012, Odakle sam bila više nisam i druge lisabonske priče (littéralement : Je n’ai pas été voir d’autre témoin de Lisbonne depuis que je suis arrivé), et son roman Estoril, ratni roman (Estoril, un roman de guerre) en 2015. Ce dernier a été récompensé en Serbie et en Grande Bretagne et est traduit dans plusieurs langues. Son second roman, Zamalek (2020), est un patchwork de ses propres expériences et d’histoires entendues lors de ses séjours au Caire, en Egypte. En moins d’un an, le livre a déjà été publié dans six éditions rien qu’en Serbie.

  • EUPL Year: 
    2021
  • EUPL Country: 

Winning Book

Zamalek

Zamalek est un roman qui, à première vue, ressemble à un carnet de voyage empli de descriptions de coutumes étrangères, à un lexique de termes exotiques, à une sorte de Baedeker ou de guide de voyage un peu tordu sur l’Egypte. Peu à peu, des aspects de l’histoire égyptienne fraîchement découverts et de la description de la mentalité de ses habitants émerge une histoire – celle de Kismet. Au centre du Caire, sur une île en plein milieu du Nil, une boutique ancienne regorge de trésors en tous genres et ce depuis des décennies, rappelant la caverne d’Ali Baba. Le magasin, le plus connu de la région, était dirigé par Kosta, un Egyptologue de renom et sa fille Arna jusqu’au jour où Kismet à cause de mystérieux péchés de Kosta, en décide autrement. Cette histoire, mêlant la vie terrestre à l’après, n’aurait pas pu se dérouler ailleurs qu’au Caire : la mégapole déserte, son quartier paisible de Zamalek, ses habitants, ses coutumes, sa chaleur, la saleté qui en tombe constamment et le Nil qui coule comme la vie. Tous ces éléments sont aussi essentiels au récit que les protagonistes que sont Kosta l’antiquaire et la narratrice Arna.

Zamalek

Publishing House

Email Address: 
Organisation: 
Laguna

Excerpt

Zamalek - Dejan Tiago Stanković - Language: Serbian

Plavi kliker

Kada se već Herodot pozabavio egipatskim podnebljem, neće biti neprimereno da i mi otvorimo tom temom, izuzetno značajnom za potpuno razumevanje ove priče. Pogodilo se da baš negde pred naše preseljenje u Egipat u šarenim magazinima širom sveta bude objavljena fotografija u koloru - portret Zemlje viđene iz svemira, lep na oko, kao naručen za naslovnu stranicu udžbenika geografije. Nazvali su ga poetičnim imenom Plavi kliker.

Sa udaljenosti od 45.000 kilometara, iz kapsule Apola 17 na putu ka Mesecu, Zemljina kugla se sagledava skoro kao pun krug koji  sija osunčan pred pozadinom od mrklog svemira. . Posmatrana otuda naša Planeta je plavičasta, modra od mora i bela od oblačnosti, oivičena tankim staklastim prstenom atmosfere, kao prozirnom aurom od koje Zemlja liči na klikere staklence iz mog detinjstva.

Na fotografiji slikanoj iz donjeg rakursa kada se vasionski brod nalazio visoko na nebu iznad Južnog pola, u prvom planu bi se video Antarktik da se u trenutku fotografisanja nije krio pod neprovidnom belom kapom od oblaka. Malo poviše, između dva okeana - levo je Atlantski, desno Indijski - jasno se raspoznaje čitava obalna crta Afrike ka severu, sve do Arabije i Sredozemlja.

Širom Zemljinog neba, i nad morem i nad kopnom, razbacane su mnogobrojne bele mrlje oblačnosti u vidu kovitlaca, tufni i pramenova nalik šarama zarobljenim u staklu klikera. Njih ima svuda osim iznad severnog dela afričkog kontinenta gde, nad povelikim prostranstvom riđe boje nema ni oblačka, ni na ovoj slici, ni na jednoj drugoj, jer se nad Saharom nikad ne naoblači i kiša, pravi pljusak da natopi zemlju, poslednji put je pao davno pre prvih piramida, verovatno krajem poslednjeg ledenog doba. To znači da je nad Saharom nebo neprekidno vedro, u najmanju ruku, već desetak hiljada godina, stalno isto - nad glavom danju Sunce i noću zvezde, a pod nogama najsuvlja od svih pustinja na Zemlji, u kojoj je vode manje nego na površini Meseca.

Kismet

قِسْمَة 

Kismet je na arapskom usud, sudbina, udes, kob, dakle, ono što je svakom čoveku pisano, unapred predodređeno i neizbežno I s čim se unapred treba pomiriti.

Verovanje da je sudbina u Božjim rukama suštinski je deo islama. Dok je čedo još u svojoj majci, jedan Božji anđeo po Alahovom diktatu zapisuje pol deteta, dužinu života, i sreću koja će ga pratiti, pa taj zapis, kome se niti šta može dodati, niti oduzeti, ostaje heruvimima na čuvanje dok se ne ostvari volja Božja - tako, rečeno mi je, piše u Kuranu, nisam čitala.

Kismet je simbol čitav jednog fatalističkog odnos prema životu, prema radu, prema vremenu, istoriji, sopstvenoj i tuđoj odgovornosti.

Šta smo mi na ovom svetu? Koliko šanse imamo protiv sudbine? Da ste me pitali dok sam bila mlada nasmejala bih se, dok danas mislim da ne bi bilo istina reći da nemamo nikakvog uticaja na sopstvenu sudbinu, ali zapravo retko kad život teče onako kako smo zamislili nego najčešće na kraju bude kako je suđeno i, napokon, naša volja ne bude presudna. To vam govorim danas, s punih 75 godina.

 

Noć je bila vrela

Kada me je sudbina jedne vrele noći u leto 1972 dovela u Egipat, imala sam 34 godine.

U to doba preporučivano je da se pred put u Egipat u Institutu za tropske bolesti prime neophodne vakcine, jer ipak je to Afrika. Pred polazak smo od prijatelja na poklon dobili knjige o drevnom Egiptu, o istoriji i o umetnosti, ali i jednu brošuru s instrukcijama za preživljavanje.

Upozoravali su nas da se pazimo zaraze, da peremo ruke, da ne pijemo neprokuvanu vodu, da se nipošto ne kupamo u Nilu, jer to je gadna, štrokava reka, da se čuvamo toplotnog udara i sunčanice, jer se od toga umire, da preskačemo lokve na ulici, jer je stajaća voda leglo infekcije, da ne ulazimo u grobnice i podzemne lagume, jer tamo vrebaju praistorijski mikroorganizmi, smrtonosne bakterije i gljivice, i dovoljno je udahnuti taj vazduh neprovetren od antike da čovek, povrh svega zapadnjak, nastrada. I svi su ponavljali kako je u Egiptu oduvek sve drugačije nego na drugim mestima, ali koliko god da su me unapred upozoravali, opet me je te noći iznenadila vrelina koja me je zapahnula iz mraka na izlasku iz aviona -  silazila sam niza stepenice vodeći tri malene, a naleti suvog vetra toplijeg od krvi, pokušavali su da mi otmu maramu s ramena i razbarušivali su mi kosu.

Aleks je bio doputovao pre mene, u izvidnicu, i kad se uverio da je sve kako treba, došli smo i nas četiri, ćerke i ja. Sačekao nas je već na pisti, nisam mu se tamo nadala, a s njim je stajao uniformisani brkat muškarac. Dok smo se nas dvoje pozdravljali, a nismo se bili videli par meseci, on je, sav uozbiljen i s pištoljem oko pasa, skretao pogled u stranu kao da se stidi što je svedok tako strasnom grljenju i ljubljenju. Aleks ga je predstavio: Inspektor taj i taj iz policije.

Preko brisanog prostora vetar je gukao kovitlace prašine po tlu. Inspektor nas je odveo do terminala, on nam je pomogao da kroz pasošku kontrolu prođemo preko reda, kroz aerodromsku zgradu je koračao ispred nas  i teatralno, da se vidi kako se trudi, razmicao glasnu i uzburkanu gungulu koja se gurala i laktala, on nas je doveo do američke limuzine koja nas je čekala ispred terminala za dolazak. Policajac je angažovao i nosače da nam pomognu oko prtljaga i, na kraju, pošto je proverio da li je sve u redu i zatvorio prtljažnik, svakom od njih je dao po novčić. Aleks je policajcu na rastanku u ruku tutnuo novčanicu, a ovaj je proverio koliko je dobio, brk mu se nasmešio, pa je zadovoljan svotom salutirao.

Aleksu je bilo jasno koliko sam radoznala:

Nemoj da se iščuđavaš, nije korupcija, to je bakšiš, čovek mi je učinio uslugu, sleduje mu poštena nagrada. Tako se ovde radi, naučićeš se, lekcija broj jedan u Kairu jeste da dobar bakšiš otvara mnoga vrata.

Put od aerodroma do grada vodio je kroz pustinju. U automobilu, devojčice, tek probuđene posle višesatnog leta, uzbuđene od puta i od sreće što vide oca, bile su nemirne i brbljive, pa nas dvoje nismo mogli da razgovaramo, dok se nisu malo smirile. Ušli smo u grad, put je vodio između nizova nelepih, bezličnih zgrada boje pustinje i prašine, a ja sam osetila da je Aleksa strah da mi se ne dopada i prva sam ga upitala:

I? Kako ti se čini ovde?

Ne znam šta bih ti rekao. Čudna zemlja. Ne možeš biti ravnodušan. Meni nije dosad nije loše, a kad se naviknemo biće, inšala, još bolje.

Nasmejalo me to njegovo inšala, tada sam ga prvi put čula.

 

Inšala

إنشاءالله

Nezavisno od svog obrazovanja, vere i kaste, Egipćanin će pri svakom spomenu budućnosti uvek dodati jedno inšala. Ako Bog da. Alah na arapskom, i muslimanima i hrišćanima, znači Bog i tim ponavljanjem Njegovog imena kad god im se ukaže prilika oni i sami sebe i jedni druge podsećaju na ono šta ne valja smetnuti s uma - da smo nemoćni pred sudbinom i da prečesto nije onako kako je rečeno već kako je suđeno. Jer poslednja reč je ipak uvek Njegova.

Navrati popodne.

Inšala znači da hoće, ako se zvezde ne sklope drugačije.

Hoćemo li u Operu u petak?

Inšala znači da ćete ići, u slučaju da drugačije ne odluči usud.

Trebalo mi je prilično vremena da prokljuvim da inšala zapravo znači da, ali jedno da s neznatnom rezervom, nešto kao - Ja sam za i što se mene tiče odgovor je da, samo još treba da vidimo šta će Bog konačno odlučiti po tom pitanju. Jače i uverljivije obećanje od inšala od Egipćanina nije moguće iznuditi ni pod mukama.

Da li će danas doći da poprave lift?

Prijavljen je kvar, doći će, inšala.

Ali unutra je zarobljena neka žena

Izbaviće je, inšala, majstori.

Translated Excerpt

Zamalek - Dejan Tiago Stanković - Translation: Chloé Billon

La Bille bleue

Puisque Hérodote a déjà traité du climat égyptien, il ne sera pas déplacé que nous ouvrions nous aussi sur ce thème, d’une importance fondamentale pour bien comprendre cette histoire. Le hasard voulut que, juste avant notre déménagement en Égypte, les magazines sur papier glacé du monde entier publient une photo en couleurs — un portrait de la Terre vue de l’espace, tout à fait ravissant, comme réalisé sur commande pour la couverture d’un manuel de géographie. Il reçut le nom poétique de Bille bleue.

À une distance de 45 000 kilomètres, depuis la mission Apollo 17 en route pour la Lune, le globe terrestre apparaît comme un cercle presque parfait, qui resplendit, ensoleillé, sur fond d’univers ténébreux. Vue d’en haut, notre planète est bleuâtre, bleue de mer et blanche de nuages, ourlée par le mince anneau vitreux de l’atmosphère, telle une aura transparente qui confère à la Terre l’aspect des billes en verre de mon enfance.

Sur cette photographie, prise en contre-plongée quand la navette spatiale se trouvait haut dans le ciel au-dessus du pôle Sud, on discerne au premier plan l’Antarctique qui, au moment du cliché, ne se cachait pas sous un impénétrable manteau blanc de nuages. Un peu au-dessus, entre deux océans — à gauche l’Atlantique, à droite l’Indien — on distingue nettement toute la ligne de côte de l’Afrique, vers le nord, jusqu’à l’Arabie et la Méditerranée.

Tous les cieux terrestres, au-dessus des mers comme des continents, sont parsemés des multiples taches blanches des nuages, tourbillons, touffes et mèches semblables aux motifs prisonniers du verre des billes. Il y en a partout, sauf au-dessus de la partie nord du continent africain où, sur une vaste étendue de couleur rousse, pas le moindre nuage en vue, pas plus sur cette photo que sur aucune autre, car au-dessus du Sahara jamais le ciel ne se couvre, jamais il ne pleut, la dernière bonne averse, de celles qui détrempent la terre, est tombée bien avant les premières pyramides, probablement vers la fin de la dernière période glaciaire. Ce qui signifie qu’au-dessus du Sahara, le ciel est constamment bleu, et ce depuis, au bas mot, une dizaine de milliers d’années déjà, toujours identique — le jour le soleil, la nuit les étoiles au-dessus de la tête, et sous les pieds, la terre la plus sèche de tous les déserts du monde, qui renferme moins d’eau que la surface de la Lune.

 

Kısmet

قِسْمَة 

En arabe, le kısmet signifie le destin, la destinée, le sort, la fortune, ce qui, donc, est réservé à chaque homme, prédéterminé et inévitable, et à quoi il faut se résigner à l’avance.

Cette croyance que notre destin est entre les mains de Dieu fait partie intégrante de l’islam. Alors que l’embryon est encore dans le ventre de sa mère, un ange de Dieu inscrit, sous la dictée d’Allah, le sexe de l’enfant, la durée de sa vie, ses heurs et ses malheurs, et cette inscription, à laquelle on ne peut rien ajouter ni retirer, reste sous la garde des anges jusqu’à ce que la volonté de Dieu soit faite — c’est ce qui est écrit, m’a-t-on dit, dans le Coran, je ne l’ai pas lu.

Le kısmet est le symbole de tout un rapport fataliste à la vie, au travail, au temps, à l’histoire, à la responsabilité, de soi et des autres.

Que sommes-nous en ce monde ? Quelles sont nos chances face au destin ? Si vous m’aviez posé la question quand j’étais jeune, j’aurais ri, tandis qu’aujourd’hui, si je pense qu’il serait faux de dire que nous n’avons pas la moindre influence sur notre propre destinée, il est rare que la vie se déroule comme nous l’avions imaginé, le plus souvent, au final, les choses se passent comme c’était écrit, et notre volonté, en définitive, ne joue pas un rôle décisif. Je vous dis ça aujourd’hui, à 75 ans révolus.

 

La nuit était torride

Quand le destin, par une nuit torride de l’été 1972, m’a amenée en Égypte, j’avais 34 ans.

À cette époque, on recommandait avant un voyage en Égypte de se faire vacciner à l’Institut des maladies tropicales, après tout, c’était quand même l’Afrique. Avant le départ, nos amis nous avaient offert des livres sur l’Égypte ancienne, sur l’histoire et l’art, mais également une brochure avec des consignes de survie.

On nous avait prévenus de faire attention aux maladies, de bien nous laver les mains, de ne boire que de l’eau bouillie, de ne surtout pas nous baigner dans le Nil, une rivière sale et répugnante, de nous garder du coup de chaleur et de l’insolation, car on pouvait en mourir, d’enjamber les flaques dans la rue, car l’eau stagnante était un nid d’infections, de ne pas entrer dans les tombeaux et les galeries souterraines, qui grouillaient de micro-organismes préhistoriques, de bactéries mortelles et de miasmes, et qu’une inspiration de cet air renfermé depuis l’Antiquité suffisait à vous tuer un homme, surtout un Occidental. Et tous nous répétaient qu’en Égypte, tout était différent depuis la nuit des temps, mais malgré ces avertissements, cette nuit-là, j’ai été surprise par la touffeur qui m’a assaillie depuis les ténèbres, à la sortie de l’avion. Je descendais l’escalier suivie de mes trois petites, et les bourrasques d’un vent sec plus chaud que le sang tentaient de m’arracher mon foulard des épaules et m’ébouriffaient les cheveux.

Aleks était parti avant, en éclaireur, et une fois qu’il s’était assuré que tout était en ordre, nous l’avions rejoint toutes les quatre, nos filles et moi. Il nous attendait déjà sur la piste, je n’avais pas espéré le voir là, aux côtés d’un homme moustachu en uniforme. Pendant nos retrouvailles, et ça faisait quelques mois que nous ne nous étions pas vus, l’homme a, solennel et un pistolet à la ceinture, détourné le regard, comme s’il avait honte d’être le témoin d’embrassades et de baisers si passionnés. Aleks l’a présenté: l’inspecteur Untel, de la police.

Dans l’étendue déserte, le vent chassait des tourbillons de poussière sur le sol. L’inspecteur nous a accompagnés au terminal, nous a fait couper la file pour le contrôle des passeports, nous a ouvert la voie dans le bâtiment de l’aéroport en écartant théâtralement, pour bien montrer comme il se donnait du mal, la foule bruyante et agitée qui se pressait et se bousculait, et nous a emmenés devant une limousine américaine qui nous attendait devant le terminal des arrivées. Le policier avait même engagé des porteurs pour nos bagages et, à la fin, après avoir vérifié que tout était en ordre et refermé le coffre, il leur a donné à chacun une pièce. Avant de partir, Aleks a fourré un billet dans la main du policier, qui a vérifié combien il avait reçu, sa moustache a souri et, satisfait du montant, il nous a fait un salut militaire.

Aleks a bien vu que j’étais intriguée:

Ne t’étonne pas, ce n’est pas de la corruption, c’est un bakchich, le type m’a rendu un service, il mérite une récompense honnête. C’est comme ça que ça marche, ici, tu apprendras, la leçon de survie numéro un au Caire, c’est qu’un bon bakchich ouvre beaucoup de portes.

La route de l’aéroport à la ville traversait le désert. Dans la voiture, nos petites filles, tout juste réveillées après plusieurs heures de vol, surexcitées par le voyage et par la joie de revoir leur père, étaient agitées et volubiles, et nous n’avons pas pu discuter avant qu’elles ne se soient un peu calmées. Nous sommes entrés dans la ville, la route passait entre des rangées de bâtiments impersonnels et sans charme, couleur désert et poussière, j’ai senti qu’Aleks avait peur que ça ne me plaise pas, et je lui ai demandé la première:

Alors ? Tu te plais ici ?

Je ne sais pas trop quoi te dire. C’est un pays étrange. Impossible d’y rester indifférent. Pour l’instant, je ne m’y suis encore jamais senti mal, et une fois qu’on s’y sera habitués, ça sera, Inch Allah, encore mieux.

Son Inch Allah m’a fait rire, c’était la première fois que j’entendais cette expression.

 

Inch Allah

إنشاءالله

Quelle que soit son éducation, sa religion et sa caste, un Égyptien, à la moindre mention de l’avenir, ajoute toujours un Inch Allah. Si Dieu le veut. En arabe, Allah signifie Dieu, pour les musulmans comme pour les chrétiens, et en répétant son nom dès que l’occasion se présente, ils se rappellent à eux-mêmes et les uns les autres ce qu’il ne faut jamais perdre de vue — que nous sommes impuissants face au destin, et que bien souvent, les choses ne se déroulent pas comme prévu, mais comme c’était écrit. Car c’est Lui, en définitive, qui a le dernier mot.

Passe nous voir cet après-midi.

Inch Allah signifie que la personne viendra, si les étoiles ne s’alignent pas autrement.

On va à l’opéra vendredi ?

Inch Allah signifie que vous irez, à moins que le destin n’en décide autrement.

Il me fallut un certain temps pour comprendre qu’Inch Allah signifiait en réalité oui, mais un oui avec une réserve inconnue, quelque chose du genre — Je suis pour, et en ce qui me concerne, la réponse est oui, reste à voir quelle sera la décision définitive de Dieu à ce sujet. Même sous la torture, vous n’arracherez pas à un Égyptien de promesse plus forte et plus convaincante qu’Inch Allah.

Est-ce qu’ils vont venir réparer l’ascenseur aujourd’hui ?

La panne est signalée, ils vont venir, Inch Allah.

Mais il y a une femme coincée à l’intérieur !

Les réparateurs vont la tirer de là, Inch Allah.

Contact Details

Watch Dejan's video